Del largo al corto
“El largo es el nuevo corto”. Es una frase que he oído mucho últimamente. Realizar 80 ó 90 minutos de documental o ficción en imágenes es factible gracias a la tecnología actual. Si lo que quieres hacer es contar historias de largo, ¿para qué hacer cortos antes? Los que se saltan el tradicional paso del corto no están necesariamente equivocados. De igual manera que alguien puede parir una obra maestra sin haber pisado una escuela de cine o sin haber asistido jamás a un rodaje, habrá directores que no necesiten ese campo de pruebas que es el corto para desarrollar su aprendizaje o dar muestras de su talento.
Entonces, ¿para qué el corto? Precisamente cuando uno deja de pensar en ello como una vía de acceso al largometraje empieza a desvelarse su valor auténtico. No pretendo teorizar acerca de su capacidad de condensación, la eterna comparación con relato corto y novela o su valor más experimental. No, sólo quiero contar mi experiencia, por qué después de haber hecho largos he vuelto a hacer cortos.
Hay muchos motivos pero los principales son tres: la inmediatez, la libertad creativa y el recorrido de la historia.
La inmediatez porque, perdón por la perogrullada, un corto se hace en menos tiempo que un largo. Cuando diriges un largometraje, desde que te sientas a escribir el guión hasta que la película se estrena pueden pasar 2, 3, 5 ó 9 años. Y a veces ni se estrena… Este proceso tiene una parte muy satisfactoria (si no, me dedicaría a otra cosa) pero también una menos grata, ya que es complicado no desesperar con la lentitud de algunas fases de la producción. Necesitas saber que lo que estás haciendo va a terminarse de una puñetera vez. Esa impaciencia rara vez asoma con un cortometraje. Desde luego que hay cortos que han tenido procesos de producción complicadísimos pero la norma general es que en unos meses (o unos días, o unas horas) puedes escribir, rodar, montar y ver en pantalla el resultado final. Hay algo reconfortante en saber que lo que estás haciendo tiene un sentido, que lo que has maquinado podrá ser disfrutado por más gente. La razón por la que hago películas es que me hace ilusión que algo que he imaginado tome forma física. Esa ilusión a veces se torna en impaciencia. Las ganas de fijarlo en película, cinta o disco duro son enormes. Por eso después de un periodo prolongado con un largo a cuestas no hay nada como dirigir un corto. Es hacer lo mismo pero condensado y con un resultado más inmediato.
En los dos largos que he dirigido no he sentido demasiada presión por parte de mis productores. No me he encontrado demasiadas imposiciones creativas. Han sido más frecuentes los constreñimientos económicos: semanas de rodaje, número de figuración, calidad de localizaciones… Vamos, las mismas taras que tienen los cortos. Pero sí me he impuesto cierta autocensura a la hora de acometer algunas decisiones. Piensas en el dinero que te estás gastando, en el resultado que se espera en taquilla, en querer agradar a un amplio número de personas. Y eso con un corto pasa menos. Ni de lejos quiero decir que en el cortometraje no haya también estrategias para agradar a la galería. Justamente es un formato que muchas veces peca de facilón para ganarse las simpatías del espectador, pero en mi caso la tarea de dirigir un corto no contiene esa responsabilidad, no hay que mirar hacia los lados para comprobar que tus financiadores o colaboradores aprueban cada paso que das. Hay menos dinero en juego, hay menos tiempo en juego, hay menos que perder. Por lo tanto, te sientes más libre para cagarla. Esta sensación desde luego no la tenía cuando empecé a hacer cortos, pero después de trabajar en largometrajes, aprecio mucho la ausencia de un sistema métrico para determinar si tu peli es un éxito o un fracaso. No hay taquilla de fin de semana de estreno, no hay crítica en la Fotogramas, el País o el Dirigido. Si un largo va mal, se considera un fracaso. Si un corto no gana premios o se ve en pocos festivales, es un intento fallido. Hay una gran diferencia entre ambos conceptos. Y se nota a la hora de abordar cada formato.
Pero creo que la razón principal por la que hago cortos es la más evidente: que hay historias que se cuentan en 90 minutos y otras que en 5 ó 15 minutos. Lo sabes cuando se te ocurre la idea y piensas que eso da para lo que da. Para un corto que puedes grabar en tu casa con colegas, para uno en que ya te metas en un fregado más grande o para armarte de paciencia porque vas a tener que afrontar la escritura de 100 páginas, la búsqueda de financiación y demás travesía del largometraje. Yo he hecho las tres cosas y cada una tiene su aquel. He hecho cosas para estrenar. O para enseñar a amigos. O para probar algo… En el caso de mi último cortometraje, Democracia, me apetecía rodar un guión ajeno. Siempre escribo lo que dirijo y quería enfrentarme al material de otro. En este caso de un amigo muy cercano, Alberto González Vázquez, que hasta ahora había hecho sólo animación. El reto principal consistía en llevar a imagen real su muy particular sentido del humor. También me apetecía hacer algo opuesto a la comedia romántica que había trabajado en mis dos largos, con una comedia más seca. Y probar una puesta en escena más estilizada de lo que suelo hacer. Me parecen motivos de sobra para hacer un corto, para seguir haciendo cortos. No hay pasos atrás. Y si los hay son para coger impulso.
