Lo dijo Wong Kar Wai en los superprincipios de los dosmiles: el ser humano, por definición, está deseando amar.
En Head over heels empezamos con un señor X que tiene los pies en el suelo y la cabeza le tiende al techo como parecería lo normal. Se levanta de la cama y se lava ritualmente los dientes como podría hacerlo un viudo o un señor soltero por el que pasaron los años… si no fuera porque en su techo, en una realidad paralela de la que el señor X no puede o no quiere librarse, vive cabeza abajo la señora X. La señora X tiene los pies en el techo del señor X y la cabeza la tiende al suelo del señor X. En “su parte”, la señora X goza de su propia gravedad independiente: tiene su armario de los zapatos, su parte de la cocina perfectamente funcional y todo lo necesario tras una muda y salvajemente fría separación de bienes consistente en “boca arriba es para ti; boca abajo para mí”. La casa está escriturada probablemente a nombre de los dos, pero en universos diferentes de gravedades contrarias. Con este arreglo, el señor y la señora X no se hablan, es cierto, pero tampoco se pierden de vista un solo momento. Cortázar hubiera adorado la imagen, hubiera dicho que andaban sin buscarse pero sabiendo que andaban para encontrarse. Y de hecho lo dijo.
Head over heels fue uno de los nominados a Mejor Corto de Animación en los últimos Oscar. Finalmente (y probablemente en principio) se llevó el premio el agradable y muy disneyniano 2D Paperman, algo tan poco misterioso como que Bardem gane el Goya al que está nominado. Pero aparte de los papanatismos proselitistas a que tan adictos son los premios, es curioso comprobar cómo precisamente estos dos cortos se complementan o se continúan en varios aspectos, para empezar el temático: Head over heels podría ser la historia de la pareja de Paperman 20 años de convivencia después.
Paperman se centra en la fase 1 del amor, la de las mariposas en el estómago, el “por un beso… yo no sé qué te diera por un beso” y en general todo el paulocoelhismo de Magia Con Mayúsculas que confabula para que dos almas se unan.
En Head over heels, el momento Paperman pasó hace años, y está resumido en el cuadro que la pareja hastiada inclina hacia su lado de gravedad cada vez que pasa. Aquí se habla del amor después del “Amor”, cuando el desencanto, las manías, los miedos y las neurosis han pasado a formar parte del mismo campo semántico que el Amor hasta cambiarle la A mayúscula por una minúscula a hecha de cotidianeidad sordamente rabiosa y degradada. Según varios pensadores (Erich Fromm el más famoso) el auténtico amor empieza precisamente en este momento: muerta la Magia quizás más adolescente que hace todo el trabajo sin casi esfuerzo por nuestra parte, el amor después del “Amor” parece imponer que el que quiera Magia que se moje el Culo.
Paperman, John Kahrs
Sin embargo, lo que resulta más llamativo en la complementariedad de estos dos cortos no está tanto en la temática, sino en la propia técnica de animación que cada uno utiliza. Disney desarrolla la historia de amor con que todos nos hemos criado en su reconocible 2D de líneas perfectas. Para Disney, como sabemos, no hay vasos medio llenos o medio vacíos: los vasos están siempre llenos a rebosar, y punto. Reckart responde a esta idea con plastilina. La plastilina, por su propia materia, tiene peso, crea sombras y es directamente manipulada por las manos del creador a cada frame del stop motion. La plastilina, en definitiva, da la impresión de ser la más “real” de las animaciones. Si aplicamos a todo esto la máxima de McLuhan, el medio es el mensaje, deducimos rápidamente que el amor en plastilina es más complejo, más contrastado o incluso más laborioso que el amor en 2D. Más tridimensional.
Nuestro uniquísimo Coke Riobóo (merecidísimo ganador por cierto del Goya en 2007 por El viaje de Said) dice con su adorable sencillez que si él se dedicó a la plastilina fue porque le permitía contar historias de una manera distinta, y porque le cubría todas sus necesidades creativas. Obviamente, las historias son historias se cuenten como se cuenten, pero es cierto que la plastilina las cuenta con una creatividad muy única y muy propia.
Timothy Reckart cuenta esta bonita historia de mujer-hombre, arriba-abajo mediante esa rotunda imagen de gravedades opuestas y con la que en un solo segundo se entiende la esencia de la espinosa fase 3 del amor con total claridad. Y luego, como si del mismo proceso laborioso y pensadísimo de la plastilina se tratara, va llevando poco a poco a sus personajes a la solución de su enorme problema. Ellos, como los dedos del creador al modelarlos, van elaborando poco a poco el camino de su reconciliación. Iluminados por esa luz medio crepuscular tan propia de la plastilina, el señor y la señora X llegan a un nuevo planeta desconocido, el de su nuevo amor posterior al “Amor”. Allí, con torpeza y humanidad plastinoide (que puede ser aplastada y remodelada en todo momento) habrán de rehacer su relación sumida en ruinas, como en ruinas están las zapatillas de bailarina de la señora X. Allí habrá de desafiar el señor X las leyes de la naturaleza clavando zapatos en el techo de su señora para que ésta pueda echarle una ojeada a su realidad contraria. Allí habrán de idear nuevos modos con los que traspasar los infiernos del amor después del amor para llegar a darse cuenta que, como humanos modelados en plastilina, no son sólo capaces de “Amar” en pasivo, sino que son además capaces de la gran heroicidad que supone reinventarse el amor. Porque así pasen 20 años y así esté uno hecho de plastilina, el ser humano siempre estará deseando amar.
