Nos hemos decantado por muy pocos títulos, pero hay otros que han estado a punto de ser comentados en este artículo. Por eso les rogamos que tomen nota de 45 degrees, Ausgleich, Perfect drug, Swieto Zmarlych, Treffit o animaciones tan virtuosas como Dozhd Idyot y Mademoiselle Kiki et les Montparnos o tan personales como Kolmnurga afäär. Seguro que, a lo largo de la temporada, habrá ocasión de recuperarlos.
Kolmnurga afäär de Andres Tenusaar
Europeos en el Palmarés
Comencemos con dos obras notables que recibieron el beneplácito del Palmarés. El Premio Especial del Jurado fue a parar a Qurban, coproducción entre Rusia y Azerbaiyán dirigida por Anar Abbasov. En principio, una nueva muestra de las duras condiciones del mundo rural en Europa Oriental, y nada que llame la atención por encima de propuestas parecidas.
Pero inmediatamente la trama nos atrapa: un campesino con tres hijas desea tener un varón. Su mujer está embarazada, y él no sólo ruega a Dios para que se cumpla su deseo, sino que, para ello, está dispuesto a sacrificar un carnero. ¿Una decisión personal? No, una costumbre de todos los habitantes de la zona, que raya con el Antiguo Testamento.
A partir de aquí, se narra la dura ascensión de campesino y carnero a la cima del Monte Athos, donde se celebrará el sacrificio. Una ascensión iniciática que va forjando una relación afectiva, por no decir una auténtica comunión anímica, entre hombre y animal. Qurban es una obra llena de espiritualidad, y Abbasov consigue que ese espíritu lo impregne todo: los encuadres del paisaje agreste, el trabajo de cada paso, el cielo implacable, el viento frío de la montaña, el doloroso esfuerzo en esa espléndida secuencia en que el hombre consigue sacar al carnero del hoyo en que ha caído… hasta llegar a la impactante escena del sacrificio múltiple, donde queda claro que todo esto no es más que una matanza que el tal Dios no aprobaría.
El Nominado al Mejor Corto Europeo, Skok de los búlgaros Petar Valchanov y Kristina Grozeva, estuvo cerca, muy cerca de ser uno de los mejores títulos del Certamen, y desde luego una de las mejores comedias. Un cuarentón fracasado y bien fracasado, que aún vive con su padre, debe cuidar durante unos días la lujosísima casa de su primo triunfador y bien triunfador.
Ese contraste triunfo-fracaso se refuerza con la historia que rodea a la escultura de un jefe de la tribu Samburu que hay en el salón de la casa del primo. Según este, los Samburu creen que el hombre que salta más alto es el más hombre de todos. Y efectivamente, ahora que el protagonista está al cuidado de la casa, siente que él es el que salta más alto, y de eso se aprovechará cuando aparezca la empleada del agua, tan fracasada como él…
A partir de ahí, Skok articula un tono de comedia cruel de lo más logrado, con escenas tan geniales como la inicial, en la que el cuarentón intenta suicidarse repetidas veces en su propia casa, sin que su padre o su abuela se percaten de nada. Lo mejor de todo es que el hombre es débil y perezoso hasta para suicidarse. O ese momento impagable en el que, ya en casa del primo, ve
una película porno como si no hubiera visto ninguna en su vida… Un personaje así sólo puede suscitar simpatías, sobre todo si lo incorpora un soberbio actor con los andares de un Hulot eslavo venido muy a menos.
Más humores europeos
Ya fuera del Palmarés, otro de los mejores momentos del Certamen vino con un nuevo drama que, sin perder nunca las formas, está a punto de arrancar la carcajada. En Prematur del noruego Gunhild Enger, un matrimonio noruego mayor recoge en el aeropuerto a su hijo, que viene acompañado de su novia española (Aina Huguet Estrada), que está embarazada. La planificación, un solo plano, y fijo. La cámara está situada en el cristal delantero del coche. Los padres en el asiento de adelante, los novios atrás. La acción, una conversación entre la posible suegra (el hombre casi no habla) y la posible nuera.
Pero qué conversación. El choque entre la mentalidad nórdica y la latina no tiene desperdicio. Poco a poco, va saliendo a relucir el caso de una familiar que tuvo un aborto, y el temor de la suegra a que pase lo mismo con esta chica a la que acaba de conocer. Y cómo lo plantea la señora: regalando a la chica un sospechoso muñeco de un niño negro (en el diminuto espacio del coche parece más una agresión que un regalo), ¡hablándole de rituales funerarios de jefes vikingos!…
El director gradúa la conversación con mano maestra, sin que nada escape a una sensación de viscosa normalidad, y en ningún momento deja de ser totalmente cinematográfico: los padres están cortados por un encuadre que los aprisiona; los novios permanecen en un segundo término que a veces, con la tensión, se convierte en primero; la mudez del suegro multiplica la claustrofobia… Todo ello redondeado con una dirección de actores en estado de gracia.
Y ahora, humor centroeuropeo. Aquél que, bajo un ropaje de extremada corrección, puede esconder auténticas cargas de profundidad. Man in pak de la holandesa Anna van der Heide es una comedia de apariencia ligera: una mujer insatisfecha lleva a sus hijos a un parque infantil en el que la gran atracción es un conejo que se hace fotos con la chiquillería. La mujer se
aburre, pero poco a poco se va sintiendo arrobada por la ternura de ese gran conejo de peluche. Al final del día, habrá experimentado toda una regresión: no sólo caerá presa de los abrazos del actor disfrazado de conejo, sino que le convencerá para que se venga con ella a su casa. Puede que la directora sólo haya pretendido hacer una broma simpática, pero…
Del mismo modo que los hombres de La grande bouffe (La gran comilona) de Marco Ferreri regresarán a la teta materna antes de desaparecer, la mujer acaba sumida en una infancia recuperada (bueno, más bien secuestrada) que, visto lo visto, nunca debió haber abandonado. Y aunque las armas son mucho más suaves que las que empleaba el francotirador Ferreri, la conclusión final es similar, pero con cambio de sexo: aquí es la mujer la que renuncia a su identidad social y a la dichosa responsabilidad, porque el hombre, los niños, la familia, el mundo adulto se ha revelado como una estafa. Y una moraleja tan divertida como desoladora: con Ferreri, el futuro era mujer; pero, ahora que la mujer ha decidido refugiarse en sus peluches, ni siquiera eso.
Cine social bien entendido
Si hay un tipo de corto que, en los últimos tiempos, se está haciendo exasperantemente repetitivo, ese es el corto de denuncia social (de modo que, por eso mismo, la carga de denuncia queda neutralizada por sus formas rutinarias). Por eso sabe a gloria encontrar una pieza tan robusta como Betoniera del rumano Liviu Sandulescu. Su discurso crítico engancha al espectador gracias a la implicación personal con que está realizado. Vamos, que el director cree realmente en lo que está contando.
Betoniera, como buena parte del mejor cine rumano de los últimos tiempos, relata una historia mínima que, sin embargo, actúa como espejo del estado de las cosas de todo un país. En este caso, un hombre que lleva tres días sin dormir porque una mezcladora de cemento no deja de rodar y hacer ruido durante toda la noche. De nada han servido sus numerosas denuncias en comisaría. Así que se planta con su coche frente a la mezcladora, impidiendo que esta pueda pasar a la obra y obstruyendo la vía pública. Y claro, aparece la policía.
La cámara está casi siempre dentro del coche del hombre, adoptando claramente su postura, y retrata la larga discusión de este hombre con los diversos estamentos policiales, los cuales concluyen que no hay otra opción que retirar el coche y multar al infractor. Metáforas indignadas aparte, el director arremete contra las instituciones pero nunca contra los individuos, rematadamente frágiles, ni villanos ni héroes. Porque está claro que los policías son unos pobres diablos que no creen en lo que están haciendo, y que, una vez más, volverán a casa preguntándose si no deberían dejar este trabajo. Y el hombre del coche se marchará satisfecho no sólo porque ha defendido sus derechos, sino porque mañana saldrá en la tele.
Entre la ficción y la animación
Terminamos con dos de los títulos que mostraron mayor audacia formal en toda la Competición. El primero de ellos podía haber concursado en el Labo: el muy, muy morboso Living Still Life, co-producción entre Francia, Alemania y Bélgica dirigida por Bertrand Mandico, que incita tanto a la atracción como a la repugnancia. Una mujer de presencia turbadora (nada menos que Elina Löwensohn, la vampira Nadya de Michael Almereyda) se dedica a recoger animales muertos para llevarlos a su estudio, y realiza con ellos un stop motion para, con la magia de la animación, devolverlos temporalmente a la vida. No tardará en realizar la experiencia con un ser humano.
Living Still Life (Naturaleza muerta viviente, igual que un cuadro de Dalí) es una metáfora cristalina sobre el poder creador de la animación, de tal modo que el animador se constituye en una especie de Dios capaz de inocular vida a la materia no ya muerta sino podrida… Pero también está la manera en que la mujer acaricia la piel de los animales muertos, la fragilidad que la actriz transmite a sus gestos, o todo lo relacionado con la mujer muerta. Es el propio marido de esta quien ofrece el cadáver a la protagonista, para sentir revivida a la mujer que amó. Y así, la necrofilia y la putrefacción se dan la mano con la delicadeza.
Por último, y a modo de puente con el mundo anglosajón, una co-producción entre Inglaterra y Hungría, Flytopia de Karni and Saul. Sin duda estamos ante uno de los títulos estelares de la temporada. Y no vamos a comentar nada sobre él porque, dados su carisma, su brillantez y su riqueza de implicaciones, le dedicaremos un artículo aparte en las próximas semanas. Les adelantamos que Karni and Saul ya causaron sensación con otro corto bellísimo, Turning, y que en esta ocasión abordan un triángulo amoroso: un hombre, una mujer y una inmensa bandada de moscas. No se equivoquen, Flytopia tiene la capacidad de enganchar a todo tipo de espectadores. Les dejamos con el inquietante trailer.
Óscar de Julián
