Hay una estrecha relación entre creación y sufrimiento que muy pocos artistas no han experimentado alguna vez. En especial cuando los momentos de gloria pertenecen más a los recuerdos propios que a los populares; o en el peor de los casos, cuando esas épocas doradas nunca han llegado a existir, salvo en la imaginación, y entonces el deseo se transforma en la necesidad de encontrar una idea nueva que le saque de esa suerte de limbo que es el olvido. Puede ser que la frecuencia de esta experiencia explique por qué la historia del arte está plagada de artistas torturados y que incluso otros artistas se hayan visto seducidos por este tipo de personajes, reales o ficticios, quintaesencia del malditismo romántico. Sea por la razón que sea, lo cierto es que estas historias gustan, y cuando están tan bien hechas como en el caso de Juke-box, funcionan como el primer día.
Ilan Klipper ha llegado a este arquetipo de narración a partir de dos experiencias propias, al menos. Por lado, su interés por los pacientes psiquiátricos, que retrató en uno de sus largometrajes documentales para televisión, Sainte-Anne, hôpital psychiatrique, y por el otro, la amistad que desarrolló con Christophe, una leyenda viva de la canción francesa de los años 60 y 70, cuya imagen y carácter se acomodaban a la perfección a la historia que venía pergeñando desde hacía un tiempo acerca de la soledad y la obsesión.
Con Juke-box, Klipper ha encontrado la manera de canalizar una historia que se le estaba resistiendo dentro del marco del documental en el que hasta la fecha se había movido principalmente, añadiendo al personaje central nuevas dimensiones y también permitiéndole desarrollar un lirismo más estilizado. Sin salir del caótico apartamento de su protagonista, un músico sexagenario alcoholizado hasta más allá de los confines de la demencia, perdido en su propia nebulosa de recuerdos y añoranzas, Klipper propone un viaje al fondo de la obsesión y de la locura, que es también un viaje al epicentro más amargo y angustioso de la creación artística. Siguiendo al protagonista en una zambullida casi suicida hasta los fondos abisales de su mente, radiografía su desconexión total con la realidad para alcanzar un territorio profundo al que nadie más es capaz de llegar para hallar un nuevo atisbo de inspiración, que tal sea vez el último.
Las dos únicas secuencias en las que otros personajes irrumpen en la vida (el apartamento) del protagonista sirven para puntuar la doble separación de la realidad que sufre a causa de su concentración creativa y de su insana obsesión por el pasado; concepto diáfanamente resumido en el plano en el que se compara a sí mismo ante el espejo con una foto de hace treinta años, bajo la cual se puede entrever la carátula de un viejo LP. Son dos grandes momentos que no sólo hacen respirar la historia dentro de su claustrofobia intrínseca, sino que sirven para humanizar al personaje. La primera visita es la de una joven que le visita con cierta frecuencia y que se preocupa por él, aunque nunca se llega a matizar la relación entre ambos. En este sentido, conviene notar que Klipper sabe moverse perfectamente en un terreno ambiguo, dando pistas, pero sin llegar a concretar la historia del protagonista, de quien nunca podemos estar seguros si fue o no una verdadera celebridad, jugando con la fama auténtica que Christophe sí tiene.
Los intentos de conversación de la mujer son en vano, y él sólo llega a responder a los estímulos externos durante la segunda visita, la que la mujer hace en compañía de la médica que le atiende, alertada ante el evidente deterioro que el hombre muestra. Sólo entonces reacciona para negarse a salir de su madriguera para nada, antes de volver sumergirse en una narcótica grabación que nos empuja al final del corto, y que constituye otro de los grandes momentos de Juke-box: cuando todo el ensimismamiento, la concentración y el esfuerzo se materializan en una oscura y dolorosa canción.
Todavía después, nos aguarda otro gran plano: un gran plano general que cierra la obra, donde quedan patentes además la gran dirección artística y de fotografía que presenta Juke-box. En él se muestra al completo el desastrado decorado, en el que el personaje se sumerge, totalmente borracho, hasta desaparecer.
Juke-box se arrastra con cadencia lenta pero firme en su retrato de un talento fracasado. No renuncia a su romanticismo, pero tampoco se recrea en él, levantando un testimonio honesto del lado más terrible del arte, cuando este se transforma en una búsqueda obsesiva y destructiva. Volviendo al principio, la de Juke-box es una historia muchas veces contada, tanto desde la ficción como en la realidad, pero Ilan Klipper ha logrado revitalizarla y presentarla de manera que vuelva a emocionarnos, del mismo modo que los buenos creadores saben presentar nuevamente los esquemas clásicos sin llegar a ser repetitivos.
A falta de trailer, os dejamos con una de las más míticas canciones de Christophe, uno de sus números 1, Les paradis perdus, tema que le viene muy a tono a este cortometraje.
