Un niño gordo e irritante disfruta de una mañana en el bosque. Juguetea con el cadáver de una paloma y dedica su tiempo a matar insectos. El filme contiene la estructura clásica de un tipo de cortometraje. Un personaje hace algo y ese algo le es retornado, una balanza del destino, el cuento judeocristiano de siempre. Por lo tanto, mientras el niño gordo e irritante disfruta de los fluidos de los bichejos al explorar bajo la presión de su dedo, los bichejos, como una comunidad ordenada (en un caos exquisito), tomará medidas a tal injusticia de la naturaleza.
Como espectadores seguimos la broma, disfrutamos del juego. Una metamorfosis digna de un capítulo de Historias de la Cripta. Y continuamos en lo ligero. No pensamos, y las acciones consecuentes se comen (aparte de otras cosas) los minutos del metraje llegando al final del cortometraje. Un último gag para cerrar la broma macabra y créditos. Ha pasado totalmente desapercibido el interesantísimo diseño de personajes, el estilo colorista aunque discreto, la música, con sus notas justas dando el tempo adecuado a los silencios entre actos, a las pausas para el humor, a los gestos dentro de la animación, sus posibles referentes, Polanski, Cronenberg, Kafka, Buñuel y Dalí, Topor… todos ocultos bajo un simple divertimento fílmico. Por supuesto, la película no nos cambiará la vida, ni tan siquiera en la sesión de cortometrajes dentro de la muestra de un festival. Acabamos de ver algo parecido a la nada. Algo que fue y ya pasó; un corto más de tantos otros que hemos visto últimamente. La ligereza que no pesa.
Es evidente que otras películas quedan marcadas en la retina, pero insisto en maravillarme de estas pequeñas piezas que parecen que no van a ningún lugar. Pero si pensamos en retrospectiva nos acordamos que sentimos al verla asco, diversión, angustia, incomodidad (por el desequilibrio entre el tono estético y el narrativo)… cine pulsivo que sin darnos cuenta permanece, aunque muy oculto, debajo de muchos visionados.
Todo, desde el inicio hasta el final, es violencia en Kuhina (Enjambre). Con qué inteligencia se nos da esa historia y esas imágenes como una tontería infantil, como un chiste fácil para arrancarnos una sonrisa. La misma gordura del niño protagonista es violenta, nos agrede, le juzgamos… ¿Quién no ha matado gusanos y ha toqueteado con un palo una paloma muerta? Männistö nos enfrenta como un relato pánico con una realidad tan oculta como ligera. Nos desarma sin ser conscientes y hace de la naturaleza infantil una narrativa clásica exquisítamente surrealista. La cadencia fluye. Ocho minutos, que bocado a bocado, sonido a sonido, se introducen en nosotros como los insectos dentro del cuerpo del niño. Es tan primaria la metamorfosis que eso la hace irresistible, sádicamente irresistible. Gozamos con aquello que nos daba asco y nos convertimos en ese niño gordo que disfrutaba al ver como la gruesa carcasa de una cucaracha reventaba y crujía al ser aplastada.
Es por eso que la ligereza debería tomarse siempre en consideración. Es a través de ella que somos vulnerables. Y no hay nada de malo que una película como Kuhina quiera atacarnos, o meterse bajo la piel; al contrario, eso es lo que hace de Kuhina un filme estupendo. La cuestión radica si queremos ser conscientes de ello o no; si queremos preguntarnos qué vemos o no; qué son esas imágenes y sonidos, y quiénes somos nosotros al verlas.
Kuhina (Enjambre) ha sido elegido como Mejor Corto de Estudiante en Anima Brussels 2012.
