Jorge Oteiza se proyecta como una de las mayores figuras del arte vasco y español de la segunda mitad del siglo XX, aunque para la mayoría de quienes conocen su nombre, la presencia en primer término de su obra escultórica deja entre tinieblas otros aspectos de su personalidad, de su historia y también en muchas ocasiones de sus proyectos frustrados, sus indagaciones en otros territorios artísticos y sus obsesiones más pertinaces. Sin embargo, todo ello forma parte del intrincado, complejo y enigmático conjunto que fue Oteiza.
Jesús María Palacios no viene con Casa vacía a culminar la biografía definitiva del artista; ni tan siquiera pretende poner en orden los materiales diversos que de él se conservan con la intención de ofrecer un retrato más nítido y completo. Casa vacía opta por el escurridizo camino del documental de creación para abordar algunos aspectos y algunos lugares de la vida de Oteiza menos presentes en otros estudios llevando al espectador mucho más allá de la pedagogía, guiándole al terreno de sombras y vacíos tan transitado por el escultor, recurriendo a unos elementos audiovisuales poco publicitados y divulgados: la vivienda que habitó desde finales de los 50 hasta mediados de los 70 al lado del arquitecto Néstor Basterretxea, algunas breves cartas y textos escritos por Oteiza y las grabaciones en audio que realizó para su fracasado proyecto cinematográfico «Acteón» y para dos textos inéditos en los que expresaba sus ideas con respecto al arte cinematográfico. De esto nos advierte Palacios desde el primer momento con un cartón que pone al espectador en antecedentes y que sitúa el principio de esta historia justo después de que Oteiza haya llegado al final en su odisea introspectiva, reflejada en sus famosas cajas vacías y su escultura existencial, donde el artista ha tocado techo (o fondo) en una profunda reflexión sobre la materia y la nada, la luz y la sombra, el ser y la muerte. Un final de trayecto que le empujará hacia nuevas investigaciones, a agitaciones filosóficas cada vez más profundas y a un torturado abismo emocional.
Al igual que en otro de los documentales más sobresalientes del año, el excepcional La casa de Emak Bakia, de Oskar Alegría (una terrible injusticia el ostracismo al que se ha visto sometido este film en España tras ser alabado allí donde ha sido proyectado), Casa vacía juega un poco con el azar en su puesta en escena. Las primeras imágenes nos muestran la casa en cuestión: degradada, olvidada, abandonada en su proyecto de trascendencia que la convertiría en un museo-mausoleo-lo-que-sea-que-tanto-se-lleva-ahora.
La cámara retrata la decrepitud de un edificio que se asoma a la frontera de Irún con Francia; algo curioso y significativo, pues Oteiza se rebela como un personaje fronterizo, desarraigado. También se fija en la pieza del escultor que marca, en medio de un puente, los dos lados de la frontera. Y el azar, como decíamos, asalta de pronto la historia. Un camión detiene el paso de dos personas a las que apenas se ve e interfiere en la imagen grabada. Pero la cámara sigue en marcha. Una breve conversación descubre a Palacios que la pareja conoce parte de la historia de la casa, e incluso tienen acceso a su interior.
A partir de entonces comienza el recorrido interno, un paseo intestinal por el vacío y la quietud. La caza del rastro, de la huella se ve continuamente desplazada. Una cámara que filma la nada; que busca a tientas agarrarse a algo mientras el fantasma es conjurado. La voz de Oteiza resuena cacofónica desde una casete, reverberando en las habitaciones vaciadas y despojadas de historia, haciéndose eco de la pretérita, interminable búsqueda de algo profundo y misterioso, de la esencia que habita más allá de la materia, de la luz y de la memoria.
Casa vacía no es un gran trabajo tanto por lo que cuenta, como por lo que sugiere, o mejor dicho, no por aquello que cita, sino por lo que incita. A cada nuevo visionado abre nuevas vías de acceso a un territorio insondable de sombras y luces, de espíritus y de tormentos, de texturas, tabiques y celosías. Como se increpa desde la misma cinta, la película reclama un espectador activo que se quiera dejar arrastrar en este viaje a través de las cajas vacías que son las estancias abandonadas. No hay memoria (aunque se hallen un par de rastros). No existe el pasado cuando el tiempo ya se ha ido. Sólo oscuridad y luz. Piedra y vano. Espacio repleto, espacio vacío. Y en este caso, una cámara que navega entre lo material y lo inmaterial para encontrar respuestas a preguntas perdidas sobre el arte, el cine, la existencia, la desaparición.
Es en definitiva una película que, siguiendo las pautas éticas y estéticas de su invocado protagonista, aspira al vaciado de la experiencia vital y cinematográfica, colocando al espectador ante la desintegración de los significados, la futilidad de las aspiraciones, la descomposición de lo visible en esa fantasmagoría surgida en la inestable intersección de la luz y la oscuridad. Una cámara que aspira a filmar la nada de la que surge todo.
Casa vacía no es un trabajo que entusiasmará a todo el mundo, desde luego, por mucho que su director haya incorporado elementos asibles. Junto con las habitaciones vaciadas y las reflexiones/grabaciones de Oteiza, también aporta algunas imágenes y textos, incorpora algunos cartones explicativos… Pero por esotérico y oscurantista que pueda parecer este corto, su intención es siempre guiar al espectador hacia profundidades abisales poco frecuentadas, pero nunca expulsarlo del cine. En este sentido, actúa de forma catárquica el fortuito hallazgo de unas diapositivas de texturas coloristas y luminosas, que rescatan al espectador del lúgubre vacío, exponiéndolo ante un nuevo tipo de belleza.
Para quienes quieran conocer esta obra con más detalle, recomendamos fervientemente la visita a la web de Casa vacía, en la que Jesús María Palacios ha emprendido un proyecto de documental 2.0 para ampliar el estudio y los contenidos de su cortometraje, y donde además aporta información adicional sobre la casa, Oteiza y el proyecto. Entre tanto, esta vez en lugar de un trailer, os dejamos una pequeña pieza realizada por ETB donde Palacios introduce Casa vacía.
Casa vacía está distribuido por Kimuak.
