Los cortos documentales que utilizan imágenes de películas antiguas para realizar con ellas otra cosa se han convertido en una verdadera plaga. Plaga que, por cierto, suele ser de lo más agradable, ya que esos artefactos cinéfilos procuran, casi siempre, ir un paso más allá de la nostalgia autocomplaciente. Porque la nostalgia está ahí en todo momento, por supuesto, pero lo realmente valioso es escarbar en ella, encontrar significados ocultos, mirar a través del cristal.
Anita Ekberg, Jerry Lewis y Dean Martin en Artist and models (1955), de Frank Tashlin
En esta dirección de posibilidades ilimitadas, el nombre de Mark Rappaport siempre ha destacado poderosamente. Él fue uno de los principales representantes del cine independiente neoyorquino de los 70-80, con hitos como The scenic route (1978), y a partir de los 90 sorprendió al mundo con evocaciones cinéfilas de lo más disfrutable, jugando a placer con mitos e imágenes del cine europeo y hollywoodiense, con objeto de dejar al descubierto su naturaleza escondida.
Así, por ejemplo, Rock Hudson’s home movies (1992) se detenía sobre todo en las comedias pretendidamente ingenuas de Hudson-Doris Day para revelar la tensión existente entre los valores pacatos que parecía defender una comedia amable como Pillow talk (Confidencias a medianoche, Michael Gordon, 1959) y la realidad liberadora que se traslucía detrás de sus imágenes, que en ningún caso podían hacer pensar en Hudson como un macho americano o en Day como una virgen antes del matrimonio. Podría decirse que, para Rappaport, el inconsciente del cine clásico ha desvelado mucho más de lo que le gustaría a su consciente.
Ahora, Rappaport es un entrañable caballero entrado en años que, según sus palabras, ha abandonado el cine para dedicarse a realizar pequeños films-ensayo a partir de personajes o aspectos determinados del cine clásico… como, por ejemplo, Anita Ekberg. El procedimiento es sencillo: escribe un guión en el que da rienda suelta a sus reflexiones sobre la Ekberg (se nota que, antes de empezar, el neoyorquino ya conoce el tema a la perfección), captura imágenes y escenas de películas de la diva, y las edita a placer alrededor de un off con su propia voz. Nada, en fin, que no pueda hacerse desde la comodidad del despacho de la propia casa.
Anita Ekberg en Zarak (1957), de Terence Young
Pero, ¿qué tiene Becoming Anita Ekberg (y otros trabajos similares de Rappaport en los últimos tiempos: sobre Marcel Dalio, sobre los espejos en el cine de Douglas Sirk…) para haber merecido la mayor de las atenciones en certámenes como Vila do Conde, Las Palmas o Rotterdam, en varios casos con retrospectivas incluidas? Nada que ver con vivir de las glorias pasadas, ya que Becoming es el ejemplo de cómo un documental supuestamente canónico se alza a los cielos gracias a la magia de las películas evocadas, pero también a la elegancia de su realización y, sobre todo, a la capacidad de Rappaport para indagar en las implicaciones ocultas del cine rememorado, a partir de una brillante selección y manipulación (en el mejor sentido) de fragmentos de la filmografía no sólo de la Ekberg, sino de otros films relacionados con la reflexión expuesta (mención especial a los homenajes a Frank Tashlin, sobre todo las botellas de leche guarnecidas bajo los colosales pechos de Jayne Mansfield).
Rappaport no sólo efectúa un recorrido por la trayectoria cinematográfica de la pin-up sueca que deslumbró al mundo en La dolce vita (como dice el neoyorquino, “La Fontana di Trevi debía haberse rebautizado La Fontana di Anita”), sino que a través del mismo descubre lo que hay detrás del fenómeno Anita: el proceso implacable por el cual una joven sueca que ha llamado la atención en Hollywood se convierte en un símbolo sexual de primerísima categoría, en unos 50 que encumbran a la mujer exuberante, desde Marilyn Monroe o la citada Jayne Mansfield hasta ‘maggiorate’ como Gina Lollobrigida o Sophia Loren. La teta grande y rotunda como grotesca sublimación de la fantasía masculina, nacida a su vez de la explosión del crecimiento económico.
El caso de Anita Ekberg se revela único, y extrañamente trágico. La joven sueca pronto deja de ser una actriz atractiva para convertirse en un icono erótico con todas las letras, hasta el punto de que en su segunda película con Jerry Lewis y Dean Martin, Hollywood or Bust (1956), ya no encarna a un personaje sino a la propia e inalcanzable Anita Ekberg que hace el amor con la cámara (hasta el punto de que, en España, la película se tituló Loco por Anita). A partir de ahí, Anita Ekberg personaje engulle, devora a mordiscos a Anita Ekberg persona, de manera cada vez más mayestática y alucinada.
Anita Ekberg en La dolce vita (1959), de Federico Fellini
Y llega La dolce vita. Para Rappaport, Sylvia/Ekberg ya no es siquiera una mujer de ensueño, sino la encarnación de la diosa Femineidad a los ojos del italiano medio deslumbrado por el ‘miracolo’ (dice Marcelo: “tú eres la madre, la hermana, la amante, la amiga, el ángel, el diablo, la tierra, la casa. La casa”). Femineidad definitivamente desorbitada, que alcanza su apogeo en el mediometraje Le tentazione del dottor Antonio, nuevamente de Fellini (dentro del film colectivo Boccaccio 70), donde la Ekberg se transforma en un monstruo sexual de 10 metros salido de una gigantesca valla publicitaria. Como piensa Rappaport: “¿Qué viene ahora? ¿El ataque de la mujer de los 100 metros? ¿De los 200 metros?». La carrera de la Ekberg es, así, el resultado de una hipertrofia intolerable que convierte a una joven ilusionada en un globo aerostático.
Pero aunque Anita Ekberg haya sido literalmente arrasada por su mito, no por eso el mito deja de ser bello. La nostalgia cinéfila de Rappaport es crítica, acerada y punzante, pero es nostalgia. Por mucho que el cine clásico esté lleno de fallas, siguen siendo fallas rebosantes de encanto. El encanto irresistible de un concepto, una textura, un aroma. Un cine perdido para siempre.
El vídeo enlazado en el artículo original ya no está disponible en su plataforma.
