Empiezo a ver Los asesinos con absoluta inocencia. Bogotá, 4 de la madrugada. Un puesto de empanadas, a la entrada de un taller de lavado. Aparece un coche del que se apean dos individuos, con la supuesta intención de comer algo. Los dos hombres empiezan a provocar al vendedor de empanadas, poco a poco pero de manera muy agresiva. Peligrosa. Hasta que, por fin, los hombres muestran sus armas y secuestran al vendedor y a los dos trabajadores del taller. Han venido a matar a un cliente habitual…
A medida que avanza la acción, la historia me va sonando más y más. Y por fin la identifico. En efecto, se trata de The killers (Los asesinos) de Ernest Hemingway.
The killers es un célebre relato corto desarrollado en dos únicos espacios (una cafetería y una pensión), y francamente angustioso. Está casi enteramente dialogado, y podría pasar sin problemas como un libreto teatral o un guión de cine. Buena historia, espera tensa, escasos personajes y escenarios. Ideal para llevar a cabo cualquier tipo de ejercicio escénico.
Su descendencia cinematográfica es alargada. Ha sido fuente de inspiración de dos clásicos ilustres: The killers (Forajidos) de Robert Siodmak, que adapta fielmente el relato en una escena inicial imborrable, y The killers (Código del hampa) de Don Siegel, con un estilo de violencia sesentera mucho más libre. Ambas películas fantasean sobre el origen del suceso narrado, y a partir de ahí desarrollan un largometraje entero. Y claro, por razones obvias, Los asesinos es idóneo para realizar un cortometraje: los ha habido estadounidenses, españoles, argentinos… Sin ir más lejos, Ubiytsy, el primer corto dirigido por el grandísimo Tarkovski (bueno, codirigido), es una adaptación escolar de The killers.
La mayoría de las versiones guarda extrema fidelidad al relato, sobre todo a los diálogos. No es de extrañar: para rodar Los asesinos no hay que hacer casi nada, basta con adaptar la acción a las circunstancias descritas en cada caso… Y resulta que, como los grandes clásicos, The killers permite toda clase de variaciones, infinitas lecturas. Por tanto, lo que realmente interesa, lo que otorga a cada adaptación sus cartas de nobleza, son las diferencias.
Llegamos a Los asesinos de Rodrigo Dimaté. Y es hora de decir que, salvadas todas las distancias que se quieran, esta versión sale bastante airosa de la comparación con las adaptaciones clásicas. Tal vez no sea una maravilla, pero interesa en todo momento, mantiene la tensión a lo largo de sus casi 25 minutos y hasta elabora una mirada personal sobre los hechos narrados. Y creemos que eso ocurre gracias a:
La elección y el empleo del escenario. Dimaté sustituye la cafetería del relato por un puesto ambulante frente a un taller de lavado. Es decir: un exterior, en apariencia un lugar menos claustrofóbico, menos propenso a la tensión. Pero esta se mantiene estupendamente, porque el director maneja el espacio escénico con inteligencia.
Primero: aunque sea un espacio abierto, la acción principal sucede en un reducto concentrado, el puesto. Segundo, resulta ejemplar el uso de la profundidad de campo, con esos planos que relacionan dos puntos tan distantes como el puesto y el interior del taller; dos puntos que, sin embargo, los matones controlan sin mayores problemas. Y tercero, el sonido del corto está lleno de coches pasando, y eso termina de redondear una atmósfera, ahora sí, claustrofóbica: los personajes, por mucho que el espacio sea amplio y abierto, por mucho que se intuya gente alrededor, están encerrados.
La fotografía saturada, como una película de blanco y negro clásico pero en color, que lo impregna todo de un aire sórdido, sucio.
Y por supuesto, la mirada particular sobre el relato. En la versión de Siodmak, los asesinos son auténticos abrazos de la muerte. En la de Tarkovski, funcionarios de un estado de terror. En la de Siegel, superprofesionales que prefiguran a Tarantino… Aquí, los asesinos no parecen otra cosa que trabajadores que cumplen un encargo. Provocar, humillar y meter miedo a los
hombres del taller no son sino simples métodos de trabajo. Y da la sensación de que, en Colombia, los matones y los operarios de taller no viven demasiado lejanos el uno del otro, lo cual otorga a estos sicarios una turbadora sensación de cercanía.
Llama la atención, al menos a ojos europeos, lo poco que se asustan los tres hombres secuestrados. Puede que alguno de los actores esté demasiado plano en algún momento, pero el caso es que esa inexpresividad, sea o no deliberada, acaba actuando a favor de la historia. Porque lo que más inquieta no es el secuestro y el posible asesinato en sí… sino el hecho de que la situación parece medianamente normal.
Un matiz fundamental: el protagonismo no está tanto en los asesinos, ni en el hombre que quieren matar, como en los supuestos secundarios: los hombres secuestrados, que sufren la violencia de un mundo que, en principio, no tiene nada que ver con ellos.
Y así, todo confluye: la sensación de estar encerrado en un espacio abierto; los coches pasando como no dándose cuenta de nada (un coche se detiene frente al puesto: no vemos la cara del conductor, así que es imposible saber si ha sospechado algo, pero lo cierto es que sale zumbando); la total ausencia de reacción del hombre al que quieren matar; la rabia del operario del taller, que no entiende cómo el anterior se cruza de brazos; y la respuesta del vendedor, la misma que cierra el relato de Hemingway: «Mejor no piense en eso».
El corto añade una última escena, tal vez no especialmente original, pero sí eficaz y contundente. Amanecer. La cámara panoramiza del puesto ambulante al centro de la calle, que se va llenando de gente. Todo es rutina cotidiana, sin rastro aparente de violencia. Pues sí, nadie piensa en eso. La película de Dimaté no hablaba sólo de un secuestro. Hablaba, o eso me parece a mí, de Colombia.
Distribuido por Marvin&Wayne
