La vida en el Tibet, desde hace dos mil años, gira alrededor del yak. A sus habitantes nutre, con su carne y leche, como calienta, ya que aprovechan su profusa pelambrera para tejer sus vestimentas o mantas, o construir refugios y botes. Les resulta útil para el transporte, para la carga y arrastre. E, incluso, les suministra luz. Utilizan su manteca como combustible para la lampara de mantequilla de yak. En este objeto se conjuga lo ordinario con lo sagrado, el sustento de la vida cotidiana, a ras de suelo, y el aliento de la vida trascendente, en las elevaciones de la iluminación. Es una presencia fundamental en los templos budistas tibetanos y en los monasterios del Himalaya. La luz es el destierro de la oscuridad, la ahuyenta. Convierte la sustancia prosaica en alumbramiento. Hay un «Día de la lámpara de mantequilla», el decimoquinto día de «El festival de la Gran Oración’ (Smom-lam), que se realiza desde 1409. Así se titula el segundo cortometraje del cineasta chino, Hu Wei, La lampe au beurre du yak (La lámpara de mantequilla de yak, 2013), coproducción franco-china (Hui rodó su primer cortometraje, ‘Le proprietaire’, 2012, en lengua francesa), que acaba de ganar el Primer Premio de la Competición Nacional de Clermont-Ferrand. Resulta muy distinto admirar este cortometraje desconociendo ese substrato cultural que teniendo conocimiento del mismo. Una visión previa incita a la interrogante, como quien avista en la niebla una intrigante figura sin perfilar. Una visión con el suministro ya de un mapa con las coordenadas culturales amplifica el encuadre como un semillero de inadvertidas sutilezas y desapercibidos matices.
El recorrido del cortometraje parte de una imagen del mausoleo, en la Ciudad Prohibida, en la mítica plaza de Tian’anmen, en honor a Mao Tse-Tung, hasta culminar con los cimientos de una autopista sobre un paraje natural tibetano. Dos imágenes de una transformación, de un radical cambio, de distinta índole. Dos imágenes de cimientos, de influencia, conversión y dominación, de distinta índole. En este recorrido, la posición del encuadre no varía. Dos fotógrafos realizan una serie de fotografías de familias de nómadas tibetanos. Hay elipsis, tras las cuales se realiza cada fotografía. Cambian las figuras, los que posan. Cambia el motivo de la imagen del telón de fondo que se sube y baja tras ellos. Hay un recorrido que es un borrado o vaciado, una sustracción, como se dice que alguien ha robado cierto yak sagrado. Es el vaciado de un progreso que parece intentar borrar las huellas de una tradición, realizar una sustitución. El hombre que alude a la sustracción del yak trae una motocicleta, otro medio de transporte, signo de progreso, emblema de la velocidad que define a la sociedad moderna, que uno de los jóvenes modelos pedirá para montarse sobre la misma con la chica con la que posa para la fotografía. El vestuario de los ancianos, vestimentas tradicionales, contrasta con la de los jóvenes. En cierto momento, a un chico que posa le dicen que se cambie de chaqueta, que no use una demasiado llamativa. En otro, uno de los fotógrafos intenta convencer a otro modelo de que se quite una chaqueta tradicional tejida con pelo de yak, algo que ya es inusual que haga alguien joven, pero el chico rehúsa a cambiarla por una chaqueta moderna. Su negativa se debe a que la porta en homenaje a su madre fallecida.
El encuadre fijo, acorde con las fotografías, con la cámara de fotos, también con el cine primitivo, los inicios del cine, las primeras imágenes, se irá transmutando, como la narración con la variación de fondos, como la tradición, instituida, referencial, hecha raíz, se modifica, se combina, se ve asaltada por otras referencias, por otras instituciones de realidad, por otra siembra de raíces. La muralla china, todo un singular icono, deriva en una populosa e indiferenciada calle urbana, a la que sucede una edificación que carece de referencia, un chalet que puede haber sido construido en cualquier parte. Disneylandia, símbolo de la globalización, da paso al Palacio Potala, símbolo de lo singular sagrado, sobre la que se arrodilla reverencialmente una anciana, por lo que que deben sustituir esa imagen por la de una playa para conseguir que su mirada se centre en la cámara. Las miradas se dispersan cuando no hay un centro, cuando cualquier imagen vale, cuando una imagen es cualquier imagen. Estas figuras aún se resisten a no desvanecerse entre otras imágenes que buscan modelar la cultura, a sus ciudadanos, como una capa de pintura homogeneizadora. Como hizo el predicamento socialista de Mao: hay quien comenta que los representantes de la nueva campaña socialista visitarán cada uno de los hogares, por lo cual deben tenerlos presentables. Limpieza de imagen, como esa imagen neutra de la playa soleada es la imagen que queda cuando ya no hay modelos, cuando ya no hay tradición, la de esos nómadas cuya vida se define por el movimiento, por los ciclos. Es una imagen ajena, una soleada playa sin referencia ni concreción, la imagen impersonal, utilizable por cualquiera, como la motocicleta, o la chaqueta militar que usa uno de los jóvenes, que no tienen que ver con un entorno específico, con una cultura, con una identidad o tradición. Es la imagen que anula y se superpone sobre lo original, el templo. Precisamente, el chico que se había negado a quitarse su chaqueta tradicional le deja al director un bote de mantequilla para que lo lleve, por él, como ofrenda a su madre, al templo de Potala. La cámara, por primera vez, se desplaza, en un travelling de acercamiento, que deja fuera del encuadre al bote de mantequilla, para centrarse en la ultima imagen, la imagen invasora, intrusa, usurpadora, los cimientos de una autopista elevada, la imagen que altera el espacio singular, el del Tibet, y lo convierte en espacio cualquiera, el que puede encontrarse en cualquier paisaje en el que se edifica una autopista elevada. Prosaicas elevaciones que contrastan con las sagradas. Es el movimiento del progreso. O el movimiento del vaciado. El movimiento que atropella y deja sin luz de mantequilla de yak, porque predominará ya la luz que puede encontrarse en cualquier lugar del impersonal planeta en el que da igual quién se es mientras se esté actualizado como un buen sistema operativo de imágenes, actitudes, miradas y conductas a la moda, homogeneizadas. No habrá alumbramientos sino velocidad. Sustancias prosaicas que llegan más rápido a su destino, mientras la oscuridad se propaga (del modo más prosaico).
Puedes ver el corto, íntegro, en abierto, y subtitulado al castellano en este enlace de Yomvi
