Esta realidad multiforme, tragicómica y un tanto viscosa que configura – y desfigura – nuestras vidas está plagada de hiatos y contrapiés, de hostias que en forma de enfermedades, accidentes o desengaños varios nos enfrentan a la negrura de nuestros miedos y limitaciones – de nuestra finitud – y que suelen convertir de repente a nuestros semejantes, y aun a nuestros seres queridos, en obstáculos indescifrables.
Contar esto en cine de manera verosímil es un ejercicio muy complejo y lo es más cuanto más fidedigno se pretenda ser, cuando huyendo de efectismos se abordan esas realidades con pudor y honestidad y se intenta retratar, indagar y – lo que es más difícil todavía – transmitir su complejidad; cuando, en suma, nos instalamos en el territorio y el lenguaje de un realismo contenido y veraz, el que con un vigoroso estilo usa – y de qué manera – Jovanovic en su cortometraje.
Encontramos en Decak / Le garçon un reparto a gran altura en el que destaca sobremanera el actor adolescente protagonista, una escritura muy inteligente y elaborada de los personajes, un peculiar tempo sostenido durante todo el metraje y que se ancla en un escrutinio realista del dolor de sus criaturas inscrito en un marco cotidiano y una inteligente planificación de la sucesión de las secuencias y de estas mismas. Llaman especialmente la atención un magnífico principio en negro, una primera secuencia que marca el estilo narrativo perfectamente y sobre todo una sencillamente magistral última secuencia, que podría funcionar perfectamente como cortometraje independiente. Todos estos aciertos revierten en la consecución del que parece ser el objetivo del director: problematizar, transmitir sin aspavientos y contagiar al espectador la compleja angustia y el estupor de unos personajes traumatizados.
Veamos el primer gran acierto con el que se abre el cortometraje. En negro, todavía sobre los títulos de crédito, encontramos el sonido ambiente de una calle hasta que suena el de una sirena policial seguida del estruendo de un accidente y seguidamente una respiración. Un personaje – el padre del protagonista – abre una puerta que rompe el negro y nos presenta al protagonista, un adolescente tumbado – postrado, más bien – en su cama. En poco más de un minuto, con pantalla en negro, un par de efectos sonoros y dos planos, Ivanovic sitúa su historia con una elegante y económica sobriedad, marcando ya de primeras el tempo de una narración pausada que siempre va a sostener en plano las expresiones de los personajes – más allá de lo acostumbrado- y a posponer ligeramente sus reacciones, indagando en ellas por contradictorias, dolorosas o pasivas que sean y logrando así crear ya de primeras una incómoda atmósfera de parálisis y desolación emocional. Sin subrayados, sin música, con el silencio como una presencia que anega toda la historia. Lejos de excesos efectistas.
Y es que sin necesidad de caer en esos excesos esa primera secuencia plasma el dolor de un adolescente postrado en su cama durante tres meses, sumido en una depresión paralizante desde el día en que causó un accidente en el que murió una chica. Y también el de un padre cariñoso y desorientado que intentando de primeras levantar al hijo de ese ensimismamiento con argumentos tópicos, termina cediendo a su petición de bajar de nuevo la persiana, rindiéndose y aceptando la atrofia vital del hijo, atrofia de la que en parte – y de otra forma- también él participa, impotente. En toda la secuencia el actor protagonista únicamente mueve algunos músculos faciales: interpreta, sencillamente, con los ojos. Impresiona.
En la siguiente secuencia de esta radiografía del desconsuelo y la confusión existencial, la madre del chico vuelve a casa y se encuentra al abatido padre bebiendo en el salón mientras el chaval permanece en la cama. Al vacío, la impotencia y la incomunicación se añaden ahora los reproches mutuos y la rabia, de manera que culmina con el padre arrojando un vaso a la madre – que lo culpa de algún modo del accidente -, provocando que la tarta que ésta traía se rompa con estruendo – un pequeño clímax narrativo – y que el adolescente salga de su postración, lo que a la postre le va a llevar a visitar a los padres de la víctima del accidente. Entre medias encontramos una destacable secuencia de autoexploración en el espejo del baño (en la que el chaval se lava la cara como queriendo despertar de un mal sueño o adquirir el arrojo para efectuar esa visita, o las dos cosas a la vez o tal vez ninguna en concreto) y una secuencia de transición en la que seguimos el trayecto de la casa del adolescente a la de esos padres.
La visita que el destrozado protagonista rinde a los padres de la víctima del accidente – los actores que los encarnan están, como todos, espléndidos – resulta un compendio de lo anteriormente dicho, pero a un nivel superior. Está resuelta con una aparente sencillez – aunque en realidad la interacción de los tres personajes es complejísima y está llena de matices (deslumbrante el juego de miradas entre ellos y el vacío de cada uno) – que sin estridencias nos asoma a los abismos de un dolor tan intenso que llega a diluir completamente la identidad. Es, sencillamente, extraordinaria y demoledora. Causa angustia. Literal. Véanla.
Y al final se nos da una pequeña esperanza – el guión lo pedía – en medio de tanta desolación: un primer atisbo de reconciliación con la vida a través de dos palabras simples – pero casi instintivas y desesperadas – que la doliente madre le lanza al adolescente protagonista cuando él ya va bajando las escaleras. Pequeño asidero vital para esos padres y respiro para el protagonista (de nuevo inmenso dando la réplica con los ojos), al que abandonamos una vez en la calle, cuando en un primer plano final de su rostro un semáforo de fondo que está en rojo pasa a verde y le permite – nos permite – avanzar de nuevo hacia la vida. Respirar.
