En una conferencia alguien preguntó al cineasta japonés Koji Yamamura por el significado de cierto elemento simbólico de uno de sus cortometrajes, The Old Crocodile, a lo que Yamamura respondió algo más o menos así -no recuerdo con exactitud sus palabras, pero sí el contenido-: “¿Por qué los occidentales son tan pesados con el significado de todas las cosas? ¿Acaso nunca crean algo porque sí, sin una razón necesaria?”
Las palabras de Yamamura son sumamente necesarias para entender su cine, y muy probablemente para acercarse a cierta tradición alegórica japonesa. Su cultura y parte de su filosofía surge del sentido y no de la razón; por ese motivo resulta tan fascinante el nuevo filme de Yamamura, Muybridge’s strings (Las Cuerdas de Muybridge), en una constante dualidad entre el origen del mecanismo de captura del gesto, el cine (un mecanismo sumamente lógico), y la poética particular de Yamamura.
El filme puede dividirse en tres partes. Por un lado tenemos un resumen de una historia amorosa con final trágico de la vida de Muybridge. En segundo lugar la invención del mecanismo que activará las cámaras para captar el movimiento del galopar de un caballo. Y por último la relación de una madre y una hija alrededor de un piano y un estudio musical de J.S. Bach. Estas tres líneas narrativas (perfectamente podríamos decir tres cuerdas narrativas), son el principio con el que Yamamura desarrolla los vínculos emocionales entre pasado, presente, futuro, imaginación, metafísica, existencia, creación, vida, muerte… para llegar finalmente al gesto. Cómo una nota, un pequeño movimiento que activa una cámara y capta un instante, un disparo, una mirada, una caricia… son fragmentos de un todo, de una gran secuencia (multi)dimensional que lo conecta todo. Yamamura no se limita (precisamente su cine tiene pocos límites) en abarcar estas tres historias y darles una perspectiva lírica. Yamamura construye lógicas, como el estudio de Bach que escuchamos durante el filme, para después, queriendo destruir el sentido de querer entender la vida (el gesto, el instante, el fragmento) transformar las reglas de su propia narración. Muybridge’s Strings es una película en constante expansión, una flor que al abrirse evoca otra en su interior y así sucesivamente. Yamamura nos impide aferrarnos a un sentido, somos víctimas precisamente del misterio que hay entre el gesto real, y el gesto captado por una cámara.
Si a esto le añadimos la poética propia del cineasta, un conjunto de simbolismos viscerales -imposible en ocasiones de comprenderlos- e imágenes que permanecen en nuestra retina impidiendo pensar con exactitud el conjunto, el resultado es embriagador, excesivo, y absolutamente absorbente y fascinante. Pero existe un segundo punto a tener en cuenta, más allá del inmenso valor de la película por sí misma, y es el tema que trata desde el medio y la técnica que utiliza.
¿Cuántas veces hemos tenido que escuchar a teóricos cinematográficos decir que el cine de animación no es cine, sino otra cosa distinta por el hecho de no captar el gesto de la realidad? Yamamura no sólo contesta a esta pregunta con su filme, sino que la desborda. Y es desde la animación, y de la emoción que desprende, la reflexión sobre la mirada y el gesto. ¿Qué tienen de real las imágenes en nuestra retina una vez han sucedido frente a nuestros ojos? ¿Qué son esas sombras que deambulan dentro de nosotros accionando nuestras cuerdas existenciales y que nos vinculan con la infinidad del mundo y del tiempo? La respuesta es un instante, un instante de 12 minutos de duración cargado de imágenes, sonidos, momentos, gestos que van y vienen, madres e hijas, padres e hijos, animales, relojes, pianos… caballos. Sin duda Muybridge’s Strings es una las obras cinematográficas más importantes de los últimos años, una de las mejores piezas de animación que he visto nunca, y un relato sobre el ser humano surgido del misterio y del origen del cine, el gesto. Una película que perdura como el galopar de un caballo en la retina de Muybridge.
