La realidad puede trasplantarse. Las direcciones son otras. Los semblantes son uno pero también otro. Una es la que era y la que puede ser, y esta se transforma en una nueva dirección, y el semblante no es el mismo ni la mirada lo es. Si el ser es residencia y la posibilidad encrucijadas, lo que es y puede ser se conjugarán para que la posibilidad sea residencia. En las penumbras se inicia la difuminación y la conjugación. En penumbras se inicia Valeria (2016), de Erin Vassilopoulos. Una nuca en penumbra. Esa nuca aún sin rostro visible es la de Eva. El doctor que entra en plano, aquel que ha realizado la cirugía facial, precisa que no se había aún probado la posibilidad de realizar un trasplante de otro rostro que conjugue, enlace, nervios y venas de uno y otro.
En este trayecto de extrañeza que será la narración, las cortantes elipsis, como si la realidad se seccionara, puntúan tránsitos que parecen situarnos en un escenario de ensueño. No hay tránsitos, los espacios parecen unidos por un nudo en el que son parte del mismo organismo. De las penumbras a la noche: esa nuca ahora se introduce, como rostro vendado, aún indefinido, en un taxi. Pero la dirección que proporciona no es la dirección que creía estar dando. No conoce el lugar ante el que el taxi se detiene. La cámara realiza un tenue movimiento hacia la ventana del último piso, teñida de luz roja, luz de sangre, como la que progresivamente empapará la mirada de Eva, la sangre de su donante, Valeria, sangre que verá, durante un sueño, derramada sobre el suelo de la cocina, sangre que brota de una donante ya muerta que se incorporará, sin visibilizar su rostro, también una nuca. Aquella es la casa de su donante, una donante que se suicidó. Pero parece aún vivir en ella, en sus venas y nervios. Por eso, como Valeria, ahora Eva sí come carne.
Los decorados parecen desteñidos, como si la vida se desangrara, como si una imprevista fisura fuera a evidenciar, en cualquier momento, con la irrupción de un blanco vacío, que son escenarios. El piso en el que vive Eva no parece habitado, sino una serie de habitaciones casi vacías, un vacío disimulado por los numerosos invitados que la reciben, junto a su madre, cuando vuelve del hospital. El hogar de Valeria sí parece un hogar, aunque quizá sea más el de plantas que comen carne que el de seres humanos. El padre cultiva plantas, las plantas que gustaban a Valeria. Si la cámara realizaba un amago de desplazamiento hacia aquella ventana de luz roja, otro espacio, otra mirada, en el interior del hogar la cámara se desplazará como si fuera la voluntad de la propia casa, o de quien no es visible, y asciende las escaleras. Pero, de nuevo, el movimiento parece que se interrumpe, aunque no es así: otra vez, una elipsis nos traslada a su conclusión y culminación: Eva en la bañera acaricia su rostro ya con las cicatrices en su final etapa de remodelación. La cámara, una vez más, realizará ese desplazamiento hacia el rostro de Eva cuando mira a la cámara del programa televisivo y afirma, para perplejidad del doctor y de su madre, que su donante está con ella. La realidad se ha desplazado. Eva y Valeria ya son una. Eva es tambíén Valeria.
