Ya se sabe que Pedro Almodóvar comenzó haciendo cortometrajes en Super 8 en los años 70, y que tales cortos ni siquiera tienen sonido, pues Almodóvar se dedicaba a doblarlos personalmente en los festivales y ‘happenings’ a los que concurría. Pero a mediados de los 80, cuando ya había rodado cuatro largometrajes, Almodóvar quiso echar la vista atrás con un nuevo corto orgullosamente ‘amateur’, que mucha gente ha visto pero que muy pocos han tomado en serio: Trailer para amantes de lo prohibido (1985), cortometraje realizado por el cineasta manchego para el programa ‘La edad de oro’ de TVE, que sirvió a su vez como elemento promocional de la entonces flamante ¿Qué he hecho yo para merecer esto!! (1984). Trailer siempre ha sido contemplado como una gamberrada simpática, un divertimento sin trascendencia, pero visto hoy podría hablarse de una experiencia casi única. Es cierto que el corto transmite la sensación de que Almodóvar ha quedado con la panda para pasarlo bien rodando un guión demencial antes de irse al Rock Ola. Pero es precisamente ese carácter casi doméstico el que otorga a Trailer su singularidad y su inmarchitable encanto.
Con Entre tinieblas (1983) y ¿Qué he hecho yo…!!, Almodóvar había comenzado a integrar el melodrama de personajes en sus provocaciones punkis. Y de repente Trailer fue una excepción, una isla, el adiós definitivo a la locura ‘amateur’ que hizo de Pepi, Luci, Bom una película asombrosa para su época. Pero atención: Trailer es cine ‘amateur’ cuando Almodóvar ya no tenía nada de ‘amateur’, y por tanto ya no podía serlo realmente. Así, Trailer se revela como una obra no ya asumida sino estudiadamente cutre, hasta el más mínimo detalle. Parece una contradicción, pero no lo es: el error, la dejadez, el mal gusto, la ausencia de rigor y otros defectos peores habían acabado conformando, como Almodóvar se hartó de decir en su época, una estética propia e insospechadamente sólida.
Por ejemplo, uno de los mayores placeres de Trailer es su absoluta desvergüenza a la hora de plantear las relaciones entre personajes. Estas entran a machete, sin contemplaciones, sin desarrollos psicológicos: nada más ver a Ángel Alcázar, Josele Román le planta un beso pasional, y hala, ya tenemos romance; nada más descubrir la pistola, Josele se dispara a la cabeza delante de sus hijos… Y así con todo, directo a la yugular. Pero no olvidemos que Trailer es precisamente eso, un ‘trailer’. Y como en un ‘trailer’, las emociones humanas van al grano, de manera abrupta y rematadamente primitiva. Si la historia de ‘Trailer’ es cien por cien pasional, también lo es su forma de contarla, su narrativa impulsiva y delirante.
Trailer es una de las cimas del ‘cutrelux’ de Almodóvar, pero además tiene una inesperada ventaja frente al resto. Porque, al poder prescindir de las exigencias y expectativas que lleva consigo el largometraje, el manchego se siente totalmente libre de hacer lo que le da la realísima gana. Y el resultado es una sentida loa a la condición femenina a través de la fotonovela casera, realizada en un momento de indudable euforia vital y creativa, y dotada de una admirable espontaneidad que Almodóvar muy pronto dejará arrinconada en beneficio de un perfeccionismo a veces enfermizo… ¿O acaso ese perfeccionismo ya está presente en Trailer?
Desde luego no hay nada más ‘amateur’ que poner a una actriz a hacer ‘playback’ (con canciones bellísimas, eso sí: Olga Guillot, Bambino…), pero Almodóvar lo hace a lo grande, ofreciendo un escenario propio de un Super 8 que, sin embargo, acaba revelando un despliegue escenográfico cuidado al milímetro. Es justamente famosa la secuencia de Bibi Andersen cantando ‘Soy lo prohibido’ ante un par de chulazos en un bar con tragaperras. Aparentemente la escena no puede ser más cutre, pero está cuidadosamente filmada, Bibi Andersen se muestra esplendorosa y esplendorosamente vestida (seguramente por Antonio Alvarado), el bolero impregna el escenario de fascinación (todo lo irónica que se quiera, pero fascinación), y al fin queda la sensación de que absolutamente nada se ha dejado al azar. Dicho de otro modo: Almodóvar quiere parecer sofisticutre, pero ya no puede, todo le sale sofisticado. De algún modo, Trailer para los amantes de lo prohibido representa el principio del fin de la Movida.
Finalmente, Trailer posee un preciado don que difícilmente pudo imaginar el manchego: no sólo es una de las escasísimas películas que consiguieron capturar el auténtico ambiente que rodeaba a la Movida, sino que ese carácter semidoméstico permitió que la realidad pura y dura se filtrara un poco más de lo acostumbrado. Más que en los primeros largos de Almodóvar, más que en la fantasmagórica Arrebato (1979) de Iván Zulueta, Trailer deja al descubierto cómo la glamourosa Movida tuvo lugar en medio de un Madrid vetusto, gris y desconchado. No hay más que ver esos callejones un tanto sórdidos por los que transita Josele, o aún mejor, la extraña amargura que se escapa de las imágenes documentales, con esos rostros tristes de las señoras que salen del mercado. Y precisamente hoy mismo, otro motivo de tristeza: el de entrever en un plano de Trailer el rostro de Chus Lampreave.
El cortometraje puede verse en este enlace de RTVE a la Carta
