La figura de Georges Franju, cofundador de la mítica institución Cinémathèque Française, ha sido recuperada en los últimos años para regocijo de cinéfilos de todo el mundo. Coincidiendo con el centenario de su nacimiento, el Festival de San Sebastián programó en 2012 una completa retrospectiva de su carrera. La fiebre de reivindicación del legado Franju permitió redescubrir algunas de sus obras más incontestables, como su primer largometraje, La tête contre les murs (La cabeza contra la pared, 1959), su particular tributo a Louis Feuillade en la visionaria Judex (1963) y, sobre todo, Les yeux sans visage (Los ojos sin rostro, 1960), una de esas películas que el tiempo se ha encargado de convertir en pieza de culto y asignatura obligada para fanáticos del fantástico y el terror, un cuento de horror moderno cuya onda expansiva llega hasta nuestros días: baste con decir que dos cineastas tan influyentes a escala mundial como Pedro Almodóvar y Leos Carax han realizado sendos homenajes más o menos descarados en dos de sus últimos trabajos. El manchego mostraba una evidente deuda con dicha cinta, tanto estilística como temáticamente, en La piel que habito (2011); Carax, por su parte, rescataba del olvido a Edith Scob, protagonista del clásico de Franju, y la convertía en chófer de la limusina que recorre la revolucionaria Holy Motors (2012), llegando a portar al final una réplica modernizada de la máscara icónica que décadas atrás llevara en Les yeux sans visage.
Edith Scob en Les yeux sans visage (Los ojos sin rostro) de Georges Franju
Hechas las obligadas presentaciones, retrocedemos muchos años atrás para recuperar la cinta documental con la que Franju comenzaba su carrera cinematográfica en 1949, esta barbaridad llamada Le sang des bêtes que en sus 20 minutos es capaz de resumir todo el horror y toda la humanidad que se esconden tras los muros de los mataderos de la Villette, en las afueras de París. Una carta de presentación que supone, al mismo tiempo, una estupenda síntesis de lo que serían varias de las claves de su carrera posterior. Mucho más allá de sensibilidades vegetarianas, ampliando la advertencia a cualquier espectador con un mínimo de sensibilidad: en Le sang des bêtes, y el título no engaña, la sangre de las bestias corre a sus anchas durante todo el metraje. Franju no se ahorra los detalles más gráficos, mostrando los ojos aterrorizados de los caballos y terneros antes de ser degollados, las ovejas desangrándose y aún pataleando, el manantial de sangre humeante golpeando el suelo, el desollamiento y despiece de los animales, las bolsas de grasa que más tarde recogerán las monjas… A pesar de su blanco y negro, son imágenes muy duras, casi llegando al paroxismo, que perfectamente podría haber filmado el Luis Buñuel más visceral, referente indiscutible de Franju.
Georges Franju comienza esta narración casi introduciéndonos en un ambiente de cuento que no huye de la ficcionalización: una voz femenina nos lleva de paseo por los suburbios del extrarradio de París, los descampados con niños jugando, un mercadillo, el paso del tren, el beso de unos amantes… la vida en movimiento a las espaldas de una gran ciudad. Cuando pasamos al interior del matadero, la narradora desaparece y entra una voz masculina fría y aséptica, que enumera el instrumental que se utiliza para matar caballos y reses, y describe clínicamente el catálogo de horrores que sufren los animales hasta su muerte. Lejos de cualquier juicio de valor condenatorio, Franju opta por mirar de frente y sin miramientos a esta realidad intramuros, reservándose el escapismo y los códigos de una historia más convencional para las salidas al exterior que alternará, siempre en boca de la voz femenina, con el trabajo en el interior del matadero, con esa voz masculina desprovista de toda emoción pero ampliando la dimensión sobre lo que vemos a un plano más humano y personal. Así, cuando llega la noche, la rueda de la fortuna sigue girando para los habitantes recogidos en sus casas, con el descanso del trabajador y las chimeneas humeantes. Y al amanecer, nuevas víctimas cruzan el puente hacia el matadero, sospechando su destino inminente, y los cuerpos fornidos de los matarifes vuelven a su brutal rutina, muchos con el cigarro colgando de los labios, otros con sus secuelas físicas: un quiste en la muñeca tras años realizando un mismo movimiento, una pierna ortopédica como consecuencia de seccionarse la arteria femoral desollando un caballo…
El concreto microcosmos que traza Le sang des bêtes reduce un concepto tan inmenso como la propia humanidad a la supervivencia del día a día, la lucha por salir adelante, la dureza del trabajo y, por supuesto, el horror, el sufrimiento y la sangre… pero también retazos de distensión y descanso, acaso la posibilidad del amor, la vida misma día a día. La fascinación que nos sigue provocando esta pieza entronca directamente con los cuentos populares que nos han contado desde niños: Franju comienza su narración a la manera de un “Érase una vez en las afueras de París…”, pero este cuento esconde una crueldad difícil de imaginar, como si rascamos en la superficie de las narraciones de Perrault, Andersen o los hermanos Grimm. Como en algunos cuentos, podremos empatizar con el ogro y entender que somos capaces de lo mejor y lo peor. Y porque, en definitiva, toda la brutalidad y todo el amor que mueven el mundo caben en estos 20 minutos.
