Conocí hará veinte años a Juan Estelrich, le localicé en su refugio catalán para entrevistarle de cara a mi bloque en el libro colectivo Fernando Fernán Gómez. El hombre que quiso ser Jackie Cooper. Era locuaz, y se conservaba lúcido. No parecía especialmente satisfecho de su carrera, aunque ganó mucho dinero gracias a sus colaboraciones con diversos productores y directores americanos, en cometidos menores pero de responsabilidad (ayudante o auxiliar de dirección, jefe de producción, director de segundas unidades, etc), a lo largo de los gloriosos años 60/70. Empero, sobresalió de verdad anteriormente, por lo menos en el plano cinéfilo, al suponer una especie de “común denominador” entre el antedicho Fernán Gómez, Jesús Franco, Juan Antonio Bardem y Luis G. Berlanga; repárese, de hecho, en los múltiples, y positivos, vínculos, que existieron entre estos cuatro durante el mejor período del cine español. Y, acaso influido por tan pintorescos y polifacéticos creadores, se ilusionó Estelrich con dirigir, también él, a comienzos de los años 60.
No coronó su propósito, si de largometrajes hablamos, hasta rodar El anacoreta en 1976, película que pertenece a la abultada relación de obras dementes y atípicas que recuerda nuestro cine en el período comprendido entre la muerte del dictador y el triunfo electoral del partido socialista. Protagonizada, lógicamente, por Fernán Gómez, no es buena, por momentos hasta recuerda a los bodrios que ya entonces perpetraba Marco Ferreri, pero al menos resulta diferente y transgresora, y despierta, si no mucho más, respeto. Empero, diecisiete años antes, en 1959, Estelrich había realizado Se vende un tranvía; en este caso, el amigo vinculado era Berlanga, que asesoró la realización y colaboró en el guión, de cara a obtener un episodio entre los tres que debían conformar un largometraje, «Los pícaros», producido por los Estudios Moro, de tan capital relevancia en la Animación española.
Abortó el propósito, en el sentido de que los otros episodios previstos no llegaron a rodarse. Pero, cuando menos, existe Se vende un tranvía, prueba fehaciente de que Estelrich reunía condiciones para la realización; de hecho, está harto mejor filmado que El anacoreta, si bien no puede determinarse hasta qué punto intervino Berlanga en el rodaje, aparte de reservarse un cameo, hacia el final. Por cierto, si de cameos se habla, no falta el de Pedro Beltrán, otro talento singular vinculado con Fernán Gómez, y que de picardía no conocía poco. Lo cual refleja que Se vende un tranvía entraña la reunión de una serie de talentos en plena forma en un momento de particular vitalidad estético-creativa del cine español, con vistas a engrosar el corpus filmográfico de esa índole de comedia negra crítico-costumbrista que habían creado en el cine español, precisamente, Bardem y Berlanga. Repárese en que no falta ninguno de los rasgos característicos, de cualquier índole, de este cine que hoy por hoy supone un capítulo especialmente admirable de nuestra filmografía, de nuestra cultura. Incluso el rodaje de Se vende un tranvía es coetáneo de un hito al respecto, Plácido, donde el ayudante de dirección fue Estelrich, y son comunes varios intérpretes: José Orjas, Luis Ciges, Chus Lampreave, María Luisa Ponte… y José Luis López Vázquez.
López Vázquez, Cassen y Berlanga en el rodaje de Plácido
López Vázquez, es más, encabeza el reparto de Se vende un tranvía; actor sobrevalorado, aquí, como siempre que andaba Berlanga de por medio, resulta más eficaz y soportable, por estar más contenido y medido, que en el grueso de su filmografía. El hecho de que su personaje narre la historia en forma de “flash back” ya supone un acierto de guión, pues establece una cachazuda intimidad del espectador con el, desde luego, nada recomendable protagonista. Esto indica, de alguna manera, que Se vende un tranvía si bien pertenece a un bloque concreto de nuestro cine, repito, también guarda una cierta autonomía, tal como señala, sobre todo, el audaz, singular, incluso desolador, parangón que establece entre timadores y timados: ambos proceden por codicia, y comparten una mezquindad específicamente carpetovetónica, gracias a la cual el vil engaño es bien factible. Esto se refrenda, sin subrayados groseros, en el desenlace, al desvelarse que el timado cumple condena de la mano del timador, por haberse aficionado decididamente a tan peliagudo oficio… A lo tonto y a lo bobo, pues de una comedia, y muy divertida, se trata, el ácido diagnóstico sobre el ser humano/español es diáfano. E insisto, sin subrayados, menos todavía pedantes o cargantes hincapiés sociopolíticos. Antes bien, mediante un cachondeo, literalmente, que, dicho sea de paso, se ceba en especial con la institución eclesiástica. Y a lo largo de un ritmo impecable, sin altibajos narrativos de consideración.
Miniatura-filigrana de todo punto admirable, de apenas treinta minutos, Se vende un tranvía, en suma, merece un redescubrimiento que lo sitúe en la alta consideración merecida. Y cuán triste es que no pudiera formar parte de ese largometraje por episodios que a buen seguro hubiese competido honrosamente con los que entonces producía Italia… Por lo demás, me permito finalizar indicando que mi escena preferida es la que cuenta con José María Tasso, y su irreductible y emblemático flequillo. Qué genial está aquí mi inolvidable y maravilloso amigo Tasso…
