‘Las organizaciones políticas, los partidos que más o menos han llevado una lucha a lo largo de los últimos años en la clase obrera industrial, en las ciudades, se han desvinculado del campo totalmente, lo han olvidado, y creo que han caído en el mismo error en que ha podido caer el capitalismo, en cuanto a pensar que, tal vez, si es que en el campo sobra gente, pues se tenga que ir todo el mundo de los pueblos (…) Yo creo que en este sentido las organizaciones políticas han hecho más o menos lo mismo: como del campo la gente se va a ir, pues les esperamos en la ciudad y organizamos la lucha a partir de la clase obrera industrial. Pero hay que contar con el campesinado, y más en un país como España donde hay todavía unos pocos millones de campesinos”. Estas palabras, de un joven labriego andaluz en El campo para el hombre, del Colectivo de Cine de Clase, ejemplifican la problemática a la que se enfrentó el rural español en los años 50 y a partir del plan de estabilización (1959). El interesado olvido institucional y la explotación del campesinado, el desarrollismo y la industrialización de algunas zonas del país, provocaron un éxodo rural que despobló una parte considerable del campo, y comenzó a crear una masa de trabajadores que se vieron obligados a subsistir en condiciones aún más deplorables en la periferia de las grandes ciudades.
El campo para el hombre, del Colectivo de Cine de Clase
Esa miseria y abusos se retratan con crudeza y sin sentimentalismos en las imágenes de El largo viaje hacia la ira, de Llorenç Soler, un director que colaboró en los dos primeros trabajos de Helena Lumbreras, cofundadora junto a Mariano Lisa del Colectivo de Cine de Clase. Estas dos películas cohabitan en la denuncia de las mismas carencias sociales e idénticos desmanes políticos. En El campo para el hombre se escuchan las voces de los campesinos de dos regiones y dos modos de cultivar antagónicos: el minifundio de Galicia y el latifundio en Andalucía. Sus palabras son certeras y comprometidas. Los niños hablan con la justicia y valor de los hombres, y estos expresan sus anhelos del modo en que los niños cuentan en alto su sueños, aunque con el inevitable tono de abatimiento propio del que ha sido, y sabe que seguirá siendo, apaleado con toda la potencia de la sociedad capitalista.
El largo viaje hacia la ira es la puerta de entrada a las urbes de todo este campesinado seco y moribundo, que busca un lugar, un cobijo entre las chapas de las barracas, los miserables barrios superpoblados, o en la más pura intemperie del sol de justicia y el frío inmisericorde de invierno. La película se inicia con los nombres y lugares de procedencia de estos emigrantes. Es importante escuchar quiénes son y desde dónde se han visto obligados a partir. Esa identificación con el lugar de origen les humaniza y particulariza, cada uno en su historia, cada cual con su origen; cada pueblo que se cita es un árbol genealógico talado y trasplantado ya sin raíz al asfalto de un suburbio ceniciento y sombrío. Algunos construyen sus propias casas, mientras las autoridades les niegan el acceso a servicios básicos como la luz, el agua corriente, la enseñanza o el alcantarillado. Otros viven hacinados en agujeros oscuros donde todos en la familia, incluidos los niños, realizan trabajos extra como método infrahumano de lograr un sobresueldo para engañar al hambre. La mano de obra barata aumenta con el crecimiento y la liberalización económica, pero sin que exista una redistribución justa de la riqueza. El desarrollo para muchos, y la explotación para tantos otros.
Can Serra, de la Cooperativa de Cine Alternativo
En esas condiciones miserables se empiezan a gestar los movimientos de base que se agruparán en asociaciones vecinales, cooperativas, parroquias combativas y demás núcleos sociales, y que dieron paso a una nueva conciencia ciudadana desde la que plantar cara al poder.
La ciudad es nuestra, de Tino Calabuig y Can Serra, la objeción de conciencia en España, de la Cooperativa de Cine Alternativo, denuncian y reflejan esas experiencias y testimonios de lucha, dignificados por el trabajo colectivo, el conocimiento y la búsqueda cada vez más consciente de los derechos que habrían de adquirir a través de un incesante combate diario contra instituciones públicas, sindicatos oficiales o la iglesia más inmovilista. Joan Martí Valls y Martí Rom, los miembros fundadores de la Cooperativa de Cine Alternativo, elaboran junto a Tino Calabuig el Manifiesto de Almería, donde “se acordó denominar CINE ALTERNATIVO a aquel que propone un cambio frente a la ideología dominante, presentando una alternativa clara de ruptura frente a la cultura que esa ideología implica y a las estructuras habituales de producción y difusión de este tipo de cine”. Aquí, el cine se posiciona y se convierte en un arma de lucha política y cultural.
La ciudad es nuestra, de Tino Calabuig
Entre El largo viaje hacia la ira (1969) y estas dos películas (1975-76) median seis o siete años de un intenso cambio social, donde el país responde vigorosamente a la dictadura desde las universidades, fábricas, calles y barrios periféricos. Las masas se organizan y los cineastas responden también a través de grupos, colectivos o iniciativas independientes que acabarán por crear un corpus de cine militante que formará parte activa de la propia movilización social, insertándose en ella y creando sus propias redes clandestinas de distribución y exhibición de las obras. El Colectivo de Cine de Madrid es uno de ellos, indispensable para mostrar, a modo de contrainformación, los sucesos y luchas clandestinas que se producían en el país. Sus imágenes, que TVE compró para la realización de la serie La Transición de Victoria Prego, forman parte de nuestro imaginario político y colectivo, aunque muy pocos espectadores son realmente conscientes de quiénes rodaron en realidad esas imágenes. Integrado por Andrés Linares, Tino Calabuig, Adolfo Garijo, y una larga serie de colaboradores, el Colectivo de Cine de Madrid nos ha legado imágenes impagables, como las de los sucesos de Vitoria en marzo del 76, los asesinatos de los abogados laboralistas de Atocha o las multitudinarias manifestaciones que exigían en las calles Amnistía y Libertad.
Amnistía y Libertad, del Colectivo de Cine de Madrid
En 1977, cuando ya gran parte de los colectivos cinematográficos estaban a punto de disolverse, se crea en Cataluña Video-Nou/Servei de Vídeo Comunitari, una asociación de profesionales de muy diversos ámbitos que utilizaron el vídeo como elemento de participación y transformación social, denunciando la especulación urbanística a través de la intervención de los propios habitantes de polígonos como Can Serra, en L´Hospitalet de Llobregat. En 1982, un año antes de que ellos mismos se disolvieran, y ya en la fase final de la desmovilización política del país, graban Los jóvenes de barrio en Canyelles, ‘el último polígono construido en Barcelona, y una muestra representativa de los barrios nuevos de la ciudad y su cinturón industrial. Adosado a la montaña en el límite norte de la urbe y separado de esta por las obras paralizadas del cinturón de Ronda, el polígono tiene 2805 viviendas que debían contribuir decisivamente a la erradicación del barranquismo en Barcelona, pero tan sólo 160 fueron ocupadas por familias barranquistas (…) El origen de esta población es mayoritariamente inmigrante, con predominio de andaluces y murcianos, aunque las nuevas generaciones han nacido generalmente en Barcelona’. Así nos introduce una voz neutra de mujer en el barrio, describiendo a su vez el exceso de población, el fracaso escolar y un paro juvenil sistémico. Lo que viene a continuación es una serie de entrevistas con esos jóvenes y sus familias que nos describen, en un panorama aparentemente alegre y despreocupado, el analfabetismo, la drogadicción, la delincuencia a pequeña escala, la violencia policial y las primeras experiencias de cárcel.
Estos jóvenes son los directos herederos de esa generación que se vio forzada a huir de la penuria y el hambre en el campo, a emigrar fuera de España o a las barriadas de las grandes ciudades. Entre unos y otros existe una sucesión de continuidad histórica y humana que liga indefectiblemente las miserias y las luchas del campesinado y la clase obrera industrial. Dos formas de prisión al raso que terminarían por engendrar una nueva generación de jóvenes, dislocados de la nueva sociedad de consumo, apartados del incipiente estado de bienestar y acorralados en una forma de vida que les conduciría, a muchos de ellos, hacia una nueva prisión, esta vez nada metafórica.
Pocos años más tarde, ya en plena ‘celebración’ socialista, Adolfo Garijo, el que fuera miembro del Colectivo de Cine de Madrid, crearía en la cárcel de Carabanchel Tele-Prisión, una televisión hecha por y para los reclusos, donde se repiten algunas de las fórmulas de participación e intervención que habían puesto a prueba asociaciones como Vídeo-Nou y el Colectivo de Cine de Clase. Tele-Prisión se cerró por mandato político, tal vez, como cuenta el propio Garijo, “por el revuelo que provocó la emisión por TVE del documental Carabanchel. La otra orilla, que se produce también gracias a los miembros de Tele-Prisión, y donde se describen las devastadoras condiciones de vida de los presos. Las palabras del último recluso entrevistado, directas a cámara y censuradas en su momento por el gobierno “progresista”, nos muestran a las claras las causas, persistentes y políticas, de una explotación y marginación social que termina por caer siempre sobre la cabeza de los mismos: ‘Si dicen que esto es una casa para rehabilitar, que rehabiliten, que no nos hagan más delincuentes, porque a mí por ejemplo lo único que me han hecho ha sido joderme. Tengo más rabia todavía de la que entré, porque cuando entré tenía rabia porque no tenía trabajo, pero es que ahora me encuentro peor todavía: no tengo trabajo y encima estoy marcado por la justicia. Yo lo que quiero es un trabajo, pero decente, para poder dar de comer a mi familia y tener una casa decente (…) Yo quiero comer como usted. O como usted que está ahí sentado y va a la oficina y gana todos los meses 100, 120 o 80. Yo no tengo nada, ¡¿qué hago?! Dígamelo: ¡¿qué hago?!’
Amnistía y Libertad, del Colectivo de Cine de Madrid
