Cuando el Festival portugués Vila do Conde anunció que su Gran Premio era, precisamente, para un cortometraje italo- portugués, nuestra primera impresión fue de desconcierto. Que la Sección Oficial de uno de los festivales más prestigiosos de Europa, que este año había reunido en sus filas a primerísimas figuras de la talla de Chris Landreth, Nicolas Provost, Bill Morrison o Theodore Ushev, otorgase su máximo reconocimiento al trabajo de un cineasta nativo, permitía pensar en un arranque de chauvinismo por parte del Jurado Internacional. Si, además, ese trabajo consistía únicamente en un sencillo plano fijo acompañado de una voz en off, la impresión de desconcierto no hacía sino multiplicarse.
Entonces lo vimos. Y a partir de ese momento no hubo duda alguna. Carosello de Jorge Quintela había ganado con todo merecimiento. Porque ese plano fijo había sido capaz de atrapar en siete minutos toda la vida de su frágil protagonista. Y mucho más que eso.
Carosello es un único plano portentosamente meditado, con escasos pero certeros ingredientes que acaban confluyendo en una historia cargada de una extraña emoción. Vamos a describirles de manera somera cuáles son esos ingredientes, y cómo se han conjuntado, con la intención de transmitir al lector una mínima pizca de esa emoción a la cual, con toda seguridad, la escritura de este artículo no va a hacer justicia.
Esta imagen es la única que verán en Carosello. Un fragmento del rostro de un hombre cansado, que parece rondar los 60, en cuyas gafas se refleja un carrusel que no deja de girar mientras el hombre lo mira. A partir de ahí, el hombre recuerda, o más exactamente, deja que sus pensamientos vayan fluyendo, borboteando.
Mientras tanto, escuchamos los pensamientos del hombre. Pensamientos escritos con mano maestra, a partir de un texto firmado por un tal Pedro Bastos. Y puede que me equivoque, pero me parece que ese texto tiene bastante, mucha calidad literaria, pues es de una belleza y una profundidad tales que muy bien podría publicarse como un magnífico relato autónomo.
La voz italiana del hombre es lenta, dulce y quejumbrosa, y recuerda cómo su padre le decía una y otra vez que debía ser un hombre recto, digno, responsable, y que nunca jamás debía torcerse. «El hombre se define por su postura. Un hombre define al mundo. Y el mundo se define por su postura». Y a partir de ahí, la voz comienza a encadenar toda clase de pensamientos aparentemente aleatorios, pero que vuelven una y otra vez al mismo motivo: el padre que, con sus valores rectos y rígidos, ha fagocitado la existencia entera de este pobre hombre, que no existe sino como reflejo, prolongación de su progenitor muerto.
Y entre medias de tantos pensamientos, va surgiendo otra obsesión. A partir de detalles tan nimios como su rechazo al estofado de guisantes, la mente del hombre salta del padre a la mujer muerta. Se suceden recuerdos de la mujer, algunos firmes, como cuando evoca sus manos temblorosas, pero otros extremadamente débiles: el hombre no logra acordarse de las piernas de su mujer, ni siquiera se acuerda de haberlas tocado, y el único rostro que recuerda de ella es el de la fotografía que lleva en la cartera. Y así, con el padre, la mujer o los estofados de guisantes se va dibujando la frágil memoria de un ser humano que ha sido incapaz de labrarse su propia identidad y disfrutar de la vida, de su mujer, las piernas de su mujer, la posibilidad de torcerse… y que se da cuenta demasiado tarde.
Carosello es mucho más que un texto delicioso, pues la imagen que le da cuerpo no puede ser más estimulante. Primero, está ese carrusel que no deja de dar vueltas, y en el que se reconocen fugazmente muchas figuras femeninas y sólo una masculina, una especie de Jesucristo. A nadie se le escapa que el carrusel es como la mente estropeada, incapaz de centrarse en un punto, regresando a los mismos recuerdos dolorosos de manera compulsiva.
Pero ese carrusel no sería nada si no fuera por la imagen de los ojos del hombre, que expresan a la perfección el fracaso, la vejez y el sopor de un hombre vencido. Sobre todo sus parpadeos ocasionales, que no sólo transmiten ese cansancio vital, sino que sugieren que la memoria del hombre se está borrando, apagando a cada paso, y que los recuerdos, mejores o peores, comienzan a desaparecer para siempre.
Por último, está la musiquilla del carrusel, que al principio es física, real, pero que poco a poco se transforma en una melodía mental, leve pero inacabable, que martillea constantemente la mente del hombre y la desgasta segundo a segundo.
Al principio de Carosello, vemos un hombre mirando un carrusel. Al final, vemos un carrusel en el que se refleja levemente un hombre, casi difuminado.
Y así, con un texto hermoso, una voz realmente emotiva, un carrusel que gira, unos ojos viejos reflejados en este y una música que se confunde con todo lo anterior, Jorge Quintela acaba conformando no sólo el retrato del fracaso vital de un hombre, sino también, y sin que casi nos demos cuenta, la lenta erosión de su memoria.
El vídeo enlazado en el artículo original ya no está disponible en su plataforma.
