El Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias (FICCI) siempre ha apostado por el cine latinoamericano entendido como un frente común, como un mapa lleno de riqueza y particularidades pero con una inquietud global que le otorga una sorprendente cohesión. Y eso se ha notado en la Competencia Internacional de Cortometraje: trabajos de las más diversas procedencias que, sin embargo, parecen obedecer a una extraña coherencia, a una misma inquietud creativa.
La inmensa mayoría de los cortos seleccionados desplegaba una honda preocupación por las carencias sociales y las tensiones políticas de Latinoamérica. Y casi todos compartían, en su forma, una portentosa fisicidad. Todo en sus imágenes se palpa, brilla, huele. Se siente el frío o el calor. El frescor del río, la humedad del pantano, las algas de la playa. El sudor de los cuerpos, el dolor de los achaques y las heridas.
Una admirable coherencia que también comporta un posible riesgo. El riesgo de que se acabe creando cierta sensación de que el corto latinoamericano es demasiado uniforme: que todos los trabajos parecen iguales, que tienen el mismo aspecto visual o los mismos temas, que son intercambiables. De momento, quede claro, no es así en absoluto. Pero en un festival siempre existe el peligro de que, por atender especialmente a la coherencia, se descuide la diversidad de propuestas.
Insistimos, sólo son futuribles. Porque, en cualquier caso, la selección fue realmente notable. Todos los cortos demostraban una solidez, un gusto, una agitación ética y estética que arrojaba un balance final más que prometedor. Y si hasta hace unos años la parte del león correspondía a México, Argentina y Brasil, nos apresuramos a afirmar que hay otros países que han iniciado un despegue sin precedentes: Chile, Perú, Venezuela… y, por supuesto, Colombia.
EL TIPLE
El Mejor Cortometraje fue El tiple del colombiano Iván D. Gaona. Nada que objetar. Entre todos los títulos a concurso este era el más tierno, el más parecido a un hermoso cuento de amor. Y, sin duda, uno de los mejores.
Verónica, una anciana que vive en condiciones precarias, necesita urgentemente unas inyecciones, y Pastor, su marido, no tiene más remedio que vender el tiple (especie de guitarra colombiana) que les ha acompañado durante 40 años. El tiple es, pues, testigo de toda una vida en común, y venderlo es como dar carpetazo a 40 años de convivencia y recuerdos cómplices.
Hay una vuelta de tuerca final, pero está claro que la magia de El tiple no procede de su historia, sino de la verdad de sus imágenes. Verónica, Pastor y los demás son ellos mismos en la vida real, Pastor toca realmente el tiple, y parece que sí, que hombre, mujer e instrumento han pasado juntos toda una vida. Incluso asoma un cierto humor, ya que Verónica le pide varias veces a Pastor que le toque el tiple, y este, que quiere venderlo sin que ella se entere, siempre sale con evasivas… La pintura de ambientes, tanto exteriores como interiores, redondea este precioso relato íntimo que te roba el corazón sin manipulación alguna, evitando la infección sentimental que sí se hubiera producido, probablemente, si los protagonistas hubieran sido actores profesionales.
Se da la circunstancia de que, en la edición pasada, la Mención Especial del Jurado fue para otra obra de Gaona, Los retratos, y que sus protagonistas eran, nuevamente, Verónica y Pastor. Sólo añadir que Los retratos es un corto tan delicioso como El tiple, y que la visión conjunta de ambos multiplica su fuerza y su encanto.
LA AMÉRICA RURAL
Una de las señas de identidad del corto latinoamericano es el retrato de la vida rural, con especial atención al miserabilismo, y siempre, rodéandolo todo, la poderosa presencia de la naturaleza. Nada menos que seis títulos a concurso podían enmarcarse en este apartado.
En Temporada seca hay, al igual que en El tiple, mucha ternura hacia los mayores, pero lo que acaba imponiéndose es el derrumbamiento, el fracaso, la certeza de que el mundo se acaba. Esta coproducción entre México y Canadá dirigida por Diego Rivera es casi una balada westerniana, que narra la caída de un campesino ya entrado en años, cuya mujer ha muerto con la llegada de los malos, malísimos tiempos.
Rivera apuesta por la autenticidad que proporcionan los no-actores, ofrece imágenes de sequedad poderosa y aliento lírico, y acompaña a este hombre en sus peores momentos, perdiendo su dignidad por un poco de alcohol, desplomándose ante su cabra muerta… No es un retrato complaciente: el hombre, ahogado en la autocompasión, amenaza con hundir su machete en el primero que se cruce. Toda la tensión cristaliza en una escena particularmente bella, en la que el hombre pretende conversar con una señora que tomaba el sol tranquilamente. Y cuando el hombre le confiesa su profunda pena, el espectador no ve a un actor interpretando a un personaje. Más bien parece una persona real revelando un dolor real.
Entre los diversos trabajos hubo un elemento físico especialmente presente: el agua, vista como una corriente implacable, con cierta carga maldita y hasta fantasmagórica. Al menos tres obras estaban protagonizadas por el agua:
Río, del colombiano Nicolás Serrano. La historia de un niño al que su madre, que ha emigrado a España, ha dejado al cuidado de la familia de su hermana… pero esta está harta de esperar a que su hermana regrese. El corto tiene un acertado guión que va desgranando la mediocridad de la hermana y su marido, la crueldad de las hijas y la comprensión de la abuela, la única capaz de entender el sufrimiento del niño. Todo estalla en una estupenda escena en la que la madre llama desde España y el niño, dolido y desconcertado, se apodera del móvil de su tío y lo deja caer al río.
Dos aspectos potencian la historia: el vigor que posee el personaje de la madre emigrante, por ausente, y, cómo no, el río. La energía con que está retratado traduce en imágenes toda la confusión, el remolino interior que experimenta el niño, y que acabará desbocándole.
En Cançao para minha irma del brasileño Pedro Severien, una inundación asoló el pueblo en que vivía el protagonista, que va a ver a su hermana aprovechando un permiso carcelario. Nuevamente, lo que tiene poder es lo que se adivina o no se ve. La mirada del protagonista observando los paisajes, casas, puentes, habitantes que ya no están (preciosa la breve historia de los perros, cuyos ladridos se acallan en medio de la inundación) y un plano memorable de una maceta junto a un muro verduzco, de un extraño poder evocador.
Sin olvidar el magnífico relato fantástico que cuenta la hermana (soberbia actriz Sandra Possani, por cierto) sobre una pareja de amantes en la que el hombre, al llegar al orgasmo, veía cómo salía disparado un trocito de su cuerpo. Al principio fue muy bien hasta que le saltó un trozo de cerebro, y a partir de ahí todo fue a peor, hasta que por fin estalló entero. Una manera conmovedora, e inmejorable, de contar al hermano su fracaso sentimental.
El tercer título, La noche anuncia la aurora, transcurre en mitad de un río caudaloso pero, dado su carácter fantástico, hablaremos de él en la siguiente entrada.
Y dos miradas femeninas y contundentes. San Juan, la noche más larga de la chilena Claudia Huaiquimilla, ambienta una historia de maltrato físico de un padre a su hijo en la Noche de San Juan. La noche más fría del año, en la que se encienden las hogueras para invocar al calor, y se golpean contra los árboles hasta que el fuego se extingue.
En el corto, de imágenes agrestes, hiperrealistas (diría que se mezclan actores con no-actores), hay una escena tan ingeniosa como violenta: el padre golpea fuertemente el árbol y ordena al hijo que haga lo mismo, pero el niño se queda conmocionado, ya que los golpes le recuerdan a aquellos que él recibe del padre. Y un final salvajemente purificador, en el que el niño, para liberar su ira, quema la máxima autoridad espiritual del pueblo: el altarcito de la Virgen.
Y por último, El grafiti de la colombiana Tatiana Villacob. Una mujer observa cómo su casa es marcada con una gran banda de pintura negra, y lo que eso significa: los milicianos vendrán para llevarse a su hijo. La mujer, aterrada, inicia los pasos para que el chico se salve. Cuando los milicianos se acercan, la madre le da un hato de ropa al chico y le ordena que corra. El chico obedece, y mientras se aleja se escucha un disparo.
Eso es todo, y funciona de maravilla. El grafiti es un relato extremadamente crudo, veraz, como un grito de rabia breve pero resonante. Parece como si la propia directora, o alguien muy cercano, lo hubiera vivido.
Óscar de Julián
« |
1 |
2 |
»
