José Val del Omar hablaba de sí mismo como un mecamístico, algo así como un místico que emplea la tecnología para alcanzar la Iluminación. De hecho, la Exposición sobre Val del Omar que ha organizado el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (y que en los próximos meses puede verse en Gijón) se subtitula “La mecamística del cine”. Exposición que desvela importantes claves para entender el universo del cineasta granadino, y en la que destaca, sobre todo, la reconstrucción de su laboratorio PLAT, repleto de inventos, artefactos y posters de Semanas Santas, sin olvidar el inefable dormitorio: en su cama no querría dormir un niño de ocho años, porque la consideraría demasiado incómoda y estrecha.
Reconstrucción Laboratorio PLAT para la Exposición Val del Omar. La mecamística del cine
Pero sin duda, la reina madre de la Exposición es la proyección del ‘Tríptico Elemental de España’, tres cortometrajes que suponen la cumbre del cine experimental español, sobre todo los dos primeros, Aguaespejo granadino y Fuego en Castilla, pues el tercero, Acariño galaico, quedó inacabado. Aguaespejo y Fuego se proyectan en dos salas independientes y contiguas. Mientras yo asistía a la proyección de Fuego, un niño de unos seis años entró en la sala con su padre. El padre le sacó inmediatamente, pero lo que vio el niño fue suficiente para traumarle de por vida y, posiblemente, fascinarle.
Fuego en Castilla, presunto documental sobre las imágenes religiosas del Museo de Escultura de Valladolid (se proyecta en el Museo con carácter permanente), es la mejor manera de iniciarse en Val del Omar, por actitud, por métodos, y por logros. Actitud. El granadino da la espalda al documental entendido como manera de aprehender la realidad, pues él quiere ir más allá de la realidad. Concibe el cine como una experiencia básicamente sensitiva, aunque eso sí, los sentidos son sólo un canal, un puente para alcanzar el estremecimiento poético.
Métodos. Para alcanzar ese estremecimiento, Val del Omar desprecia no ya los modos de representación habituales, sino también la tecnología convencional que los hace posibles, hasta el punto de que inventa sus propias técnicas. Dos de ellas, sobre todo, reclaman nuestra atención y nuestro abandono. Las imágenes religiosas se ven trascendidas, o más exactamente, reveladas por la Táctil- Visión: la Santa Ana de Juan de Juni recibe una iluminación de figuras geométricas en movimiento a modo de flashes lynchianos, con la intención de crear formas, texturas, relieves, y así dejar al descubierto la comunión divina que se oculta bajo la escultura.
Al mismo tiempo, esa imagen mecamística se ve complementada por el Sonido Diafónico: el sonido llega, por un lado, desde la pantalla, y por otro, desde detrás del espectador. Pero no se trata de una mera distribución sonora, sino de la creación de un estado anímico: el sonido frontal sería el puramente físico, acústico, mientras que el sonido de atrás apela ‘al desbordamiento de la conciencia del espectador’. A este Sonido Diafónico hay que añadirle el particular uso de la música: si el Visconti de El gatopardo llenaba los armarios cerrados de ropas lujosas para crear la ilusión de que, realmente, el equipo de rodaje vivía en el ‘Risorgimento’, Val del Omar pidió al bailarín de flamenco Vicente Escudero que tamborileara con sus dedos sobre un retablo: no se ve, y nadie tiene por qué saberlo, pero la ‘música’ de Fuego en Castilla procede de la propia materia de las esculturas. Materia que oculta, en efecto, un espíritu.
Y logros. Tal vez todo esto pueda sonar a cine envejecido y superado por el tiempo, pero hay que tener en cuenta dos cosas. Primera, su incuestionable importancia histórica, por su singularidad, su inventiva a todos los niveles y, por supuesto, su arrojo: estamos hablando de los años 50 en España. Y segunda, aunque parezca mentira Fuego en Castilla no ha envejecido en absoluto. Por muy laico, ateo o descreído que se sea, y es nuestro caso, Fuego en Castilla sigue estremeciendo. Puede que su renovada fascinación radique en la tensión, quién sabe si consciente o no, entre lo religioso, lo mágico y lo alucinado, por no decir lo diabólico. La Escuela castellana de Berruguete y Juan de Juni era rematadamente doliente, y Val del Omar, con sus juegos lumínicos y acústicos, sublima ese dolor para transformarlo en un viaje al centro del alma, una experiencia audiovisual que conduce al escalofrío. Como el mejor cine religioso o inspirado en la religión, Fuego en Castilla inspira un profundo terror por lo desconocido, y continúa provocando vértigo.
