En su texto de presentación, Mikel Olaciregui establece que, en la selección de Documenta, figuran «formas tradicionales de narrativa y propuestas innovadoras en el lenguaje y en la forma de contar la realidad». Deducimos que la inmensa mayoría de esos aspectos formales innovadores estaban contenidos en la Sección Oficial de Largometrajes, porque, desde nuestro punto de vista, la Sección Oficial de Cortometrajes se ha caracterizado por un tipo de cine bastante conservador.
Geluiden voor Mazin de Ingrid Kamerling
No significa que sean títulos sin interés. El comité de selección estaba formado por profesionales de probada eficacia, y todos los cortos eran, sin duda, presentables. Otra cosa es el criterio empleado para componer esa selección. Y parece que la consigna ha sido: documentales para un público mayoritario, más o menos digeribles, y sin excesivas veleidades. Jugar sobre seguro.
El resultado, un indiscutible éxito de público. La sala donde se proyectaban los cortos, prácticamente llena en cada sesión, y con espectadores generalmente satisfechos. Pero este éxito popular ha tenido un precio: la desaparición del riesgo, la provocación, el atrevimiento, a favor de títulos más o menos complacientes.
En torno a la Sección Oficial
Comenzando por el Palmarés, el Primer Premio del Jurado fue otorgado a Gwizdek, del polaco Grzegorz Zariczny, que venía avalado por otro máximo galardón, el Mejor Corto Documental en Sundance. Gwizdek es el retrato de un hombre que trabaja de árbitro en las ligas inferiores, muy inferiores, y que quiere encontrar un trabajo, echarse novia, asegurar su futuro. Bascula entre la observación cotidiana y cierto cariz humorístico, que es lo mejor del corto. Y no puede empezar mejor: una escena realmente divertida de uno de los partidos, con ancianos, menesterosos y una perdiz atravesando el campo de juego, y uno de los jugadores pegándose con los aficionados; y sigue igual de bien, sobre todo cuando su madre afirma que Polonia ha sudado sangre para defender su independencia y su lengua, para que ahora los polacos, en Eurovisión, canten en inglés…
Pero el conjunto no arrebata. Gwizdek recuerda a las comedias obreras de Ken Loach o Peter Cattaneo, aunque sin su virulencia. Equilibra muy bien los tonos que emplea, y la suma de todo ello es de visión agradable. Le coges cariño al árbitro, a su madre y al gato, y te ríes cuando descubres que el hombre ha comprado 52 enciclopedias para venderlas más caras, y que de momento sólo ha vendido tres. Pero, aunque todo está bien, nada despierta pasión.
Lo mismo ocurre con el Premio del Público (y el Premio Freak, que depende del anterior): el holandés Geluiden voor Mazin de Ingrid Kamerling. Les cuento. Niño. Negro. Perteneciente a una familia de inmigrantes. Sordo. Gracias a una operación, comienza a oír. ¿De verdad necesitan que les explique por qué ganó el Premio del Público?
El corto tiene sus logros. Entre ellos, un punto de partida realmente curioso: al niño le van a introducir en la cabeza un IC, aparato que le permitirá oir por primera vez. Como es natural, el momento en el que hacen la primera prueba al niño es emocionante: cuando Mazin sonríe abiertamente porque ha escuchado un pitido, el público se rinde a sus pies. También son estupendas las primeras experiencias del niño, pegando un respingo cada vez que escucha el telefonillo, localizando el móvil que suena, descubriendo cada sonido… Resulta grato de ver, y no abusa de los elementos sentimentales (bueno, tampoco los evita demasiado). Está bien que en la selección de DocumentaMadrid haya cortos como este. El problema surge cuando estos cortos son la norma.
Tres documentales de animación a concurso. Es posible que alguien opine que el documation sigue siendo una propuesta innovadora en el lenguaje. A mí, en particular, me parece que ya no supone ninguna novedad. Hoy en día, esta mixtura genérica puede dar lugar a experimentos fascinantes y, sí, innovadores, pero también a trabajos tan aplicados como convencionales, como Two wheels good o Sterben nicht vorgesehen, que se sirven de la animación para practicar juegos visuales más bien simples. Rescatemos el simpático Irish folk furniture del irlandés Tony Donoghue, en el que una serie de muebles rurales son restaurados a ritmo de stop-motion, y que ya fue brevemente comentado en nuestra reseña de Glasgow.
Tampoco creo que los diarios familiares tengan nada de innovador en sí mismos considerados. Se trata, una vez más, de un subgénero ya codificado que puede dar lugar a lo mejor (recuerden Los tachados) y lo peor. Los dos títulos vistos en Documenta, Men pappa da y el ya citado Sterben nicht vorgesehen, se colocaban en un discreto punto medio. Ambos ponían en marcha terapias familiares para evocar la pérdida del padre. Experiencia emocionante para ellos. Menos emocionante para el espectador.
Algunos vídeos enlazados en el artículo original ya no están disponibles en sus plataformas.
¿Y el lenguaje innovador? Tal vez Titloi Telous del griego Yorgos Zois, que ya estuvo en el Orizzonti de Venecia. Pero tampoco esta pieza supone un logro particular. Titloi se compone de diversos planos de calles y descampados, y en todos ellos hay marcos de vallas publicitarias, y todos vacíos. Al parecer, el director pretendía transmitir la idea de que Grecia, y con ella Europa, se ha quedado sin marco de referencia. Digo «al parecer» porque yo, desde luego, no me enteré. Yo sólo vi planos de marcos vacíos que transmitían un sentimiento de desolación, rodados con indudable gusto. Y en todo momento tuve la sensación de que este corto ya lo he visto antes, varias veces, y mejor.
Esta ha sido la tendencia. Trabajos aplicados, bien contados, de grata visión, pero que no ofrecen especiales novedades, que no remueven particularmente al espectador. Trabajos para satisfacer al burgués acomodado que todos llevamos dentro, necesitado de su ración tranquilizadora de compromiso. Trabajos apacibles.
Las mejores propuestas
Independientemente del criterio general, hubo algunos títulos puntuales que merecen nuestro elogio. Maravillas, ninguna, pero sí unas cuantas obras que abrían paso a la emoción y la creatividad.
Ocurrió con el Segundo Premio del Jurado, el estimulante La strada di Raffael de Alessandro Falco. Justamente, el único título español a concurso, ya que es una coproducción entre Italia y el CECC catalán. La strada narra con brío la vida diaria de Raffael, napolitano de 13 años al borde de la delincuencia juvenil, que vive con su abuela mientras su madre está ausente,
en una casa sobre la que sobrevuela la amenaza del desahucio.
Alessandro Falco consigue que el documental se impregne de rabia. Ayuda, y mucho, el carisma y la autenticidad de Raffael, su amigo Adama y su abuela, retratos que no admiten ningún sentimentalismo. Ayudan los planos cortantes, casi siempre primeros planos o detalles muy cerrados, que aprisionan a los personajes y convierten a Nápoles en una especie de cárcel al aire libre. Ayuda el empleo de dramatizaciones, pequeñas ficciones perfectamente integradas en el interior del mosaico (como el robo del coche; vamos, digo yo que será una ficción). Y estremece esa voz escuchada por la radio, en la que una mujer escupe su desesperación por el desahucio que la echará a los perros.
Y el Premio Especial del Jurado, y único corto latinoamericano a concurso: Madera de Daniel Kvitko, producción de la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños (EICTV) en Cuba, que cada año nos regala alguna que otra sorpresa. Esta vez se trató de un documental westerniano. Un anciano campesino, que mantiene el espíritu de la Revolución, lleva a rajatabla la sentencia de José Martí por la cual un hombre debe hacer tres cosas antes de morir: plantar un árbol; tener un hijo; escribir un libro. Las dos primeras ya las hizo, ahora está con la tercera.
Madera hace pensar en Montxo Armendáriz, por su retrato agreste de un oficio, y porque, al igual que en Carboneros de Navarra y Tasio, el hombre edifica un pequeño monte humeante. Y hace pensar, salvadas las distancias, en la serenidad de John Ford. Por esa manera de rodar el bosque, con rigor pictórico pero sin caer en el esteticismo, procurando que el paisaje respire. Por el manifiesto vital del anciano, que se niega a trasladarse a la ciudad, pues aquí sigue siendo un hombre libre. Por las palabras de su mujer, que aspira a vivir hasta los 120 años. O por ese plano lejano y hermoso, en que el anciano derriba, con ayuda de unos compañeros, un viejo árbol podrido.
Y no queremos dejar de citar dos títulos que nos parecieron especialmente logrados:
Cha Fang del chino Zhu Rikun no es más que una grabación clandestina, en un solo plano, de un auténtico y angustioso interrogatorio policial a unos activistas, realizada con la cámara peligrosamente escondida. No es que vayamos a hablar de puesta en escena, pero lo cierto es que el encuadre atrapa de manera inmejorable la tensión del momento: el activista de espaldas; el policía principal en el centro, rodeado de agentes y secretas; al fondo, otro policía vigilando la puerta abierta, de modo que puede verse el pasillo y la gente pasando y observando la escena. En cuanto a la dureza del interrogatorio en sí, doy fe de que no se oyó un suspiro durante la proyección, con una pequeña excepción: cuando sonaba el móvil del policía, con su sintonía poppy en mitad de toda esa tensión, era difícil reprimir la carcajada.
Y Khaterate enghelabe Bahman asheghe Leila del iraní Farahnaz Sharifi, un estupendo documental realizado enteramente con fotografías y materiales de archivo. El narrador protagonista evoca la rebelión contra el Sha en 1978, con las consiguientes muertes de amigos y familiares, a través de su historia de amor con una chica rechazada por su familia, a lo Romeo y Julieta. El resultado es sencillo y emocionante. Y eso sucede gracias a la claridad de la narración, la expresividad de las fotos y, sobre todo, sus logros formales. Como la continua repetición de la misma foto para el padre y la hermana, dando a entender que esos personajes son una obsesión para el protagonista, que le resulta imposible escapar de su influencia. Y por supuesto, el descubrimiento final de que el narrador es un muerto, como en Sunset Boulevard… dejando paso a unas sobrecogedoras imágenes de mamparas callejeras con fotos de desaparecidos, raídas por la erosión y el olvido.
Panorama del Documental Español
Qué cosas. Resulta que los cinco cortos españoles del Panorama ofrecían, en su conjunto, mayores propuestas innovadoras que la inmensa mayoría de la Sección Oficial.
Bendito simulacro y Verbenas eran las dos piezas más modestas. Contaban sus historias de manera directa, sin especiales hallazgos formales, pero rezumaban cariño hacia sus personajes y su mundo. Bendito simulacro de Eduardo Montero y Oscar Clemente gira en torno a un peculiar escultor de imágenes de santos y vírgenes. Este sostiene que la imagen es un simulacro de la verdadera espiritualidad, pero que ese simulacro permite acceder a la espiritualidad misma, y sus palabras cobran cuerpo cuando vemos cómo va dotando de vida a su particular Virgen de la Macarena. A su vez, el escultor compara el simulacro de la escultura con el del cine, pues ambas mentiras acaban por dar paso a la magia, a la verdad intangible.
En cuanto a Verbenas, está dirigido por Ana Aurora Rodríguez, directora del exitoso La lavadora, que recorre con su cámara las fiestas de San Cayetano en Lavapiés, fijándose en los puestos, las caras, los pequeños detalles, jugando con los brillos y la velocidad del plano… y consigue dibujar (sí, parece que dibuja) un sentido grabado de una fiesta popular, de tal manera que el tiempo parece estar suspendido.
Y los títulos restantes eran, a buen seguro, tres de las propuestas más formalmente atrevidas que pudieron verse en todo el Festival en formato breve. Para dar cuenta de su importancia, diremos que dos de ellas ya han sido comentadas en crítica aparte en Cortosfera, Casa vacía y Buenos días resistencia, y anunciamos que la tercera, que ganó el Premio Master IPECC, también tendrá su crítica propia esta misma semana: A conserveira de David Battle.
Coda final. Sólo nos resta esperar que el nuevo Documentamadrid se haga consciente de su importancia capital en el mantenimiento y difusión del documental más crítico y transgresor. Especialmente en lo que concierne al documental español, de manera que títulos como los reseñados, independientemente de su metraje, puedan volver a optar muy pronto a, como mínimo, dos Secciones Oficiales, Nacional e Internacional. De modo que Documentamadrid, a pesar de las consabidas dificultades, siga manteniéndose como un punto de referencia esencial para el Documental en España.
Oscar de Julián
« |
1 |
2 |
»
