Esta entrada es la actualización de otra similar, también dedicada al Certamen Europeo, y que se publicó hace unos días. Los que ya leyeron la entrada anterior, pueden pasar directamente al Palmarés y los dos primeros premios, ya que ese es el texto nuevo. Los demás, bienvenidos. A todos disculpas por el desconcierto, propio de los primeros pasos de una revista. No se volverá a repetir.
La selección europea ha ofrecido un buen compendio de los títulos más reconocidos a lo largo de la temporada, aquellos que han roto la pana en certámenes de categoría como Vila do Conde, Annecy, Seúl, Documenta Madrid, Cannes… Esto no significa que estemos ante una selección de selecciones, un festival de festivales: Alcine no sólo aporta títulos novedosos, sino que posee, se nota, un criterio propio. Una apuesta clara por un tipo de cine.
¿Y cuál es su apuesta? En primer lugar, está la mezcla, la hibridación de los códigos. Documentales de animación; ficciones que reducen la narración clásica a mínimos y valoran, sobre todo, una mirada documental sobre los hechos; animaciones y documentales que son, más bien, poemas…
Oh Willy…
Como se ve, destaca la búsqueda de la mirada documental, o más bien lo que hoy entendemos por ella. Por ejemplo: lo más importante en Le pays que n’existe pas no es la historia, en la que una adolescente descubre que el compañero de su madre tiene una amante. Se trata de documentar, atrapar el estado de ánimo de la joven, su impotencia, su indefensión.
Otra apuesta de Alcine europeo era el lenguaje más esencial. Trabajos de planos largos, reposados, de montaje preciso. Cineastas a los que, seguramente, la saga de Bourne les daría arcadas. Y en este sentido también se vieron logros considerables.
Ahora bien: tuve la sensación, dicho sea con toda la humildad del mundo, de que esa riqueza de códigos y esa búsqueda de un lenguaje esencial no se correspondió con una riqueza de tonos.
Me pareció que buena parte de los cortos seleccionados adoptaban el mismo tono circunspecto de principio a fin. Es cierto que los temas (sociales, politicos, existenciales) exigían un tratamiento grave de por sí, pero, en buena parte de los casos, su gravedad se antojaba demasiado monolítica, sin posibilidad de variación alguna a lo largo del metraje. Algo que se puede entender en cortos de cinco o diez minutos, pero más difícilmente en cortos de casi media hora, que hubo bastantes.
Esos cortos, en sí mismos considerados, merecían todo el respeto, ofrecían cosas interesantes. El problema surgía con el visionado global: demasiados trabajos con similar gravedad, similares soluciones visuales, similares tiempos muertos… A veces, huyendo del cine codificado, etiquetado, existe el riesgo de crear nuevas etiquetas.
Garçon au diable
No creo que sea un problema de Alcine, sino del corto europeo de prestigio en toda su extensión, al que le faltaría, tal vez, un poco de color. Alcine no ha hecho más que mostrar el estado de las cosas. Y quede claro que sólo es una tendencia, en ningún caso una regla, ya que la selección ha incluido cortos vivaces, divertidos, inquietantes.
En cualquier caso, no tengo duda de que es un privilegio ver una selección como esta, porque Alcine ha llevado a cabo su labor con una profesionalidad y una coherencia dignas de admiración. Y porque, prácticamente, en ningún momento tuve la sensación de que estaba perdiendo el tiempo. Pero sí hubo momentos en los que pensé que lo estaba ganando.
PALMARÉS
Primer Premio: Les meutes, Manuel Schapira
A mi modo de ver había títulos bastante mejores, pero en ningún caso puede decirse que el fallo del Jurado haya sido un despropósito, ya que este corto francés rebosa convicción. Aunque no sea más que eso.
El corto se sitúa en una animada fiesta que dan unas chicas en su piso, situado, o eso parece, en un barrio conflictivo. En mitad de la fiesta aparece un par de jóvenes que pretende entrar en la fiesta (con muy buenas maneras, eso sí, hasta ofrecen a las chicas su carnet de identidad), pero chicas e invitados se niegan. Uno de los invitados insta a los dos jóvenes a que se larguen, y estos reaccionan propinándole una paliza. Las chicas cierran la puerta, dejando fuera a varias personas: los dos jóvenes apalizan a uno de ellos ante la mirada impotente de un hombre y una mujer literalmente acojonados. Cuando los jóvenes se marchan, la puerta se abre. Dentro, la fiesta continúa como si no hubiera pasado nada.
Toda la historia está contada desde el punto de vista de uno de los invitados, un treintañero que acaba descubriendo el infierno de la insolidaridad y la cobardía colectiva. Casi podría hablarse de una metáfora sobre el peligro de mirar hacia otro lado cuando Europa bascula hacia el extremismo.
Les meutes (algo así como Las jaurías) es un perfecto ejemplo de esa mirada documental a la que aludíamos. La absoluta naturalidad de la fiesta (a veces parece que no hay cámara), y la verosimilitud de las palizas, tensas, sórdidas, le otorgan al conjunto una solidez admirable. Si acaso, resulta un poco inverosímil que, habiendo tantas personas en la fiesta, estas se encierren por miedo a lo que puedan hacer dos simples jóvenes. Estoy seguro de que, en una fiesta española, los invitados les hubieran parado los pies (bueno, yo no, yo habría salido despavorido). Pero no creo que los franceses sean así de cobardes. Más bien creo que es una situación forzada para formular un discurso. Expresado, eso sí, con energía.
Segundo Premio: Ballet Story, Daria Belova
Comienza con un plano prodigioso. Una gran ventana vista desde la calle, en un día entre helado y neblinoso. Al otro lado de la ventana una niña, cuyo rostro se ve difuso a causa del cristal empañado. Difuso como un simulacro de infancia.
El corto registra un día en la vida de esta niña, bailarina de danza clásica, y francamente interesada por un niño que para al otro lado de la ventana.
Las intenciones de la directora están claras. La danza clásica es una especie de cárcel, con un punto de tortura, y el exterior es la infancia que se le está escapando a la niña. Una infancia más bien sórdida, ya que la calle es de lo más desapacible. Pero infancia al menos. Sin embargo, las esperanzas de la niña se vienen abajo cuando el niño se marcha con otra niña. Ahora, sólo resta seguir bailando.
El problema es que nada de lo que viene a continuación tiene el poder de aquella primera imagen. El corto sigue los preceptos del tono grave y, otra vez, la mirada documental. Todo rezuma respetabilidad cultural. Y, tal vez, esa respetabilidad le otorgue al conjunto una cierto rigidez. Tal vez un poco menos de cálculo, un poco más de espontaneidad, hubiera añadido el gramo de emoción que le falta a esta bonita historia de sufrimiento invisible.
Tercer Premio: Ya zabudu etot den, Alina Rudnitskaya
Puede que este corto ruso no sea un trabajo redondo, pero sí es, sin duda, el que poseía las imágenes más estremecedoras del Certamen.
Ya zabudu es un documental en torno a mujeres rusas que han decidido abortar, y esperan su turno para entrar al quirófano. Pero más que un documental es un poema trágico. No se centra en ningún discurso a favor o en contra del aborto (aunque, a tenor de las conversaciones registradas, parece claro que se contempla el aborto como una opción personal absolutamente legítima). Lo que pretende es atrapar toda la desolación de unas mujeres que están viviendo una experiencia que va de lo abiertamente desagradable a lo terrible. No hay el más mínimo énfasis. No hay gestos de desesperación, de dolor intenso. Tan sólo un vacío devastador.
Comienza con planos de mujeres esperando en un pasillo. Al principio no sabemos nada más. Rudnitskaya sólo registra rostros aturdidos, y atrapa, en ellos, una soledad profunda. Demasiados rostros. La primera parte se alarga y llega a pesar. Entonces llega un intermedio en el que las mujeres conversan con el personal sanitario, y descubrimos las circunstancias de su aborto, sus dramas cotidianos. Así, en la última parte, Rudnitskaya vuelve a los rostros, pero ya no es lo mismo: la soledad abstracta se ha hecho concreta, terrena. No es sólo el aborto, es todo lo que ha propiciado esta decisión. La mujer atrapada.
El corto está filmado en blanco y negro. Negro con un punto azulado, mortecino. Entre medias de los rostros del hospital aparecen tres planos magistrales, que muestran un paisaje helado y neblinoso. La luz del hospital parece hecha de la misma niebla, el mismo hielo.
Mención Especial: Oh Willy…, Emma de Swaef, Marc James Roels
Una mujer que vive en una colonia nudista enferma mortalmente. Su hijo llega a tiempo de despedirse de ella en su lecho de muerte. Cuando la madre muere, el hijo se queda a vivir en la colonia, totalmente desubicado, desorientado. Por fin, se echa al bosque, y se pierde en él… pero es recogido por una criatura peluda y monstruosa. El hijo afeita el rostro de la criatura: es el rostro de su madre. La nueva madre toma al hijo bajo su protección, y se eleva con él hacia los montes helados.
Un planteamiento que podía haber dado lugar a un festival de esteticismo y ecologismo simplón. Pero no hay nada de vacío en Oh Willy…, porque esta animación belga es, por momentos, un prodigio de emoción y delicadeza.
Los personajes son marionetas confeccionadas con un trapo fino. Un material que se revela idóneo para la historia: el rostro de madre e hijo, extremadamente tierno, repleto de hilillos suaves, y el contacto de sus manitas, transmiten maravillosamente la dulzura del último encuentro en su lecho de muerte. Igual que el abundante pelo de trapo de la criatura, más rudo, más agreste, pero igualmente tierno. Puedes sentir el tacto de los personajes. Acariciarlo.
Y otros momentos memorables: el primer ataque de la madre en mitad de los quehaceres cotidianos; la sombrilla perdida en la infancia, que reaparece en la caverna; y ese bellísimo final, con la criatura subiendo al pico más alto con el hijo a cuestas, a los sones de la Obertura de El anillo de los Nibelungos… El último plano muestra el pico a lo lejos, visto desde la ventana de la habitación en la que murió la madre: hogar y naturaleza se han fundido en uno.
Premio del Público: The Centrifuge Brain Project, Till Nowak
Se trata de un falsísimo documental alemán, que adopta los modos del reportaje televisivo, en el que un científico nos cuenta los experimentos que ha realizado su Instituto a fin de mejorar la actividad cerebral del ser humano. Dicho científico sostiene que el cerebro, al ser sometido a potentes movimientos de rotación centrifugadora, aumenta su capacidad. Después de algunos experimentos balbuceantes con norias infantiles, encuentra la gallina de los huevos de oro: las atracciones rotatorias de los parques temáticos.
Al principio puedes llegar a creértelo, porque el cortometraje sabe moverse bien en territorios fronterizos. Pero la gran sorpresa surge con los extraordinarios materiales de archivo: grabaciones de atracciones, totalmente manipuladas, de modo que la típica atracción presenta añadidos con rotaciones imposibles, propias de un escenario de ciencia-ficción. Y la perfección técnica es tal que sólo el sentido común nos indica que lo que estamos viendo son animaciones incorporadas a atracciones reales.
Además de hacer reír, The Centrifuge inquieta. Porque todo es un disparate, pero todo, a la vez, suena extrañamente verosímil. El universo que crean las atracciones bascula entre la invención delirante y una cierta, turbadora, sensación de que estos artefactos podrían ser, algún día, reales. Tal vez sean máquinas increíbles, pero no parecen contradecir, estrictamente, ninguna ley física.
El científico afirma que lucha contra la gravedad, pues esta es un engorro, una lata para el desarrollo del cerebro humano. Y en este tiempo en que la mente del ciudadano medio intenta ser concentrada y enlatada por el poder, resulta reconfortante ver una obra que propone escapar del centro, del pensamiento mediocre. Apelar a la creatividad y a la fantasía.
GRANDES AUSENTES
Dejando a un lado A story for the Modlins y Tram, que comentamos en otras entradas de esta revista, hay dos trabajos que no figuran en el Palmarés y que desearía comentar con cierto detalle:
Manque de preuves, Hayoun Kwon
Argumento: un nigeriano cuenta cómo tuvo que escapar de su país, ya que querían sacrificarle porque había nacido gemelo. Con una historia así, ¿qué más necesitas para que su visión sea imprescindible?
Pero este documental de animación, de nacionalidad francesa pero dirigido por una coreana, multiplica su interés gracias a la ingeniosa sencillez con que ha sido concebido: una poderosa voz, que se identifica con el nigeriano, va narrando esta historia de superstición tribal con un detallismo escalofriante. Y las imágenes no pretenden reproducir el hecho, sino que van dibujando, con trazos esenciales, el lugar en que todo ocurrió, la oscuridad de la casa, el recorrido que hizo el nigeriano para escapar de sus ejecutores, y en el que, fugazmente, vio caer abatido de un tiro a su hermano gemelo.
Las ideas cinematográficas son contadas, pero rotundas: el mapa del lugar que se va conformando a medida que la voz narra su historia; el plano que recorre de arriba a abajo el escrito de petición de asilo del nigeriano a Francia, en vez de intentar, inútilmente, dramatizarlo; la mesa de la oficina sobre la que está el escrito, también dibujada, pues el terror continúa, ya que las autoridades francesas han denegado el asilo por falta de evidencias: por ello, el nigeriano tendrá que regresar a su país, donde, con toda probabilidad, será asesinado por los suyos. Terror atávico y terror civilizado.
Los tachados / De bortklippta, Roberto Duarte
Tan sólo unas breves notas sobre este cortometraje, para mí el más hermoso de la competición, ya que próximamente le dedicaremos una crítica exclusiva.
Al igual que Manque de preuves, su punto de partida argumental es enormemente sugestivo: un joven cineasta mexicano viaja de Suecia a su ciudad natal para hacer un documental sobre su familia, y concretamente sobre un hecho intrigante relacionado con su abuela. Esta tuvo cinco hijos, pero dos de ellos aparecen literalmente tachados en todas las fotografías, como si jamás hubieran existido.
Aunque se trata de un documental, Los tachados fue de lejos la obra que más se apoyaba en una estructura narrativa clásica, en un relato con tensión dramática, casi a la manera de un «thriller», a traves de su investigación en torno al infierno oculto de una familia mexicana, realizado, precisamente, por uno de los miembros de esta. Y todo en ella rezuma respeto, amor, piedad por los seres humanos de los que habla.
Es un documental imperfecto (algunas soluciones se acercan peligrosamente al «reality» televisivo), pero el conjunto está lleno de vida, cariño y dolor contenido, y buena parte de las soluciones visuales y dramáticas empleadas por el nieto para descubrir el secreto familiar son ingeniosas y, sobre todo, conmovedoras. Hay más de un momento antológico, como el fugaz momento en el que se ve una foto de los cinco hijos sin tachar, o el precioso final, emoción pura. Los tachados es ese tipo de cine que nos ayuda a vivir.
Óscar de Julián
« |
1 |
2 |
»
