LA AMERICA URBANA
Si en El tiple los auténticos Verónica y Pastor escenificaban, posiblemente, una historia ficticia (aunque las emociones sí fueran auténticas), en Rodri, Mención Especial del Jurado, da la impresión de que la historia contada no sólo es verídica, sino que los protagonistas recrean su propia historia.
Esta coproducción entre Francia y Colombia, dirigida por Franco Lolli, describe la encrucijada de Rodrigo, entrañable cuarentón que ha fracasado tanto sentimental como profesionalmente. Sus hermanas le consiguen un puesto en una empresa, pero Rodri no está dispuesto a trabajar de «secretaria». Y ya está planteado el debate: Rodri quiere dedicarse a aquello que realmente sabe hacer, pero las hermanas presionan para que acepte la realidad y salga del pozo en que parece sumido.
Rodri es un docudrama notable. El director entiende perfectamente a todas las partes, consigue que los personajes olviden que están exponiendo, reviviendo sus conflictos frente a una cámara, y logra atrapar momentos de tensión genuina. Sobre todo, la discusión de Rodri asediado por sus tres hermanas, escena que comunica toda la presión que siente el hombre ante una familia cargada de buen sentido, pero también de claudicación ante las trampas de la vida. La celebración del cumpleaños de Rodri exterioriza el cariño familiar que se intuía, pero está claro que ese cariño no puede sustituir un futuro de lo más incierto.
Otro corto que parece emplear no-actores es el precioso Flores de la colombiana Marcela Gómez Montoya. Lo que cuenta Flores es muy simple: una joven ha tenido un embarazo no deseado y, mientras decide si tener o no el niño, se va a vivir con su tía para intentar aclararse. Lo que ofrece Flores es un relato cariñoso y delicado, una tragedia cotidiana recitada en voz baja.
Agrada la minuciosidad con que la directora describe los pasos diarios de la joven: las veces que mira el teléfono, preguntándose si llamar o no al posible padre; el paseo ritual por la misma fachada o el mismo parque; las visitas al sobrino, que puntúan su progresiva apatía… Convence el contraste entre esta vida ordinaria, sosegada, matemática, y su caos interior.
Enamora el personaje de la tía, con esa casa impoluta, esos pasteles con una pinta fantástica (si la joven no se los come, ella no titubea en hacerlo) o su impagable idea de poner música clásica a las plantas para que germinen, que además de ser la mejor de las varias metáforas en torno al bebé esperado, es divertida de por sí. Y un final soberbio: un plano lejano del ventanal de la casa, en cuyo poyete se adivina una maceta con geranios recién florecidos. Una minúscula nota de esperanza y color, mientras suena el Vals Fantasie de Mijaíl Glinka.
Otra mirada femenina, esta áspera e implacable: ¿Viste a Cristina el 7 de marzo? de la colombiana Maritza Blanco, trata el tema del acoso escolar. Un tema resbaladizo, propenso a tratamientos maniqueos, simplones… Pero no es el caso de este corto lúcido, que pone el dedo en la llaga. La acción sucede en un colegio con tensiones raciales, en este caso adolescentes españolas con prejuicios hacia Carmen, una compañera inmigrante. Y la visión de la adolescencia femenina no puede ser más cruda: una paliza a patada limpia contra Carmen, una tensa escena en que la española Cristina interrumpe repetidamente la exposición de Carmen en clase, o una humillación sentimental que provoca el estallido.
¿Viste a Cristina el 7 de marzo? muestra los estragos del acoso escolar con una mirada incisiva y novedosa. Porque Carmen, al sufrir la crueldad de su entorno, despierta igualmente a la crueldad. Es estupenda la escena en que la joven, fuera de sí, perfora obsesivamente las paredes del lavabo con un objeto punzante. Y especialmente acertada la conclusión: Carmen no siente odio, un odio dirigido, razonado, hacia Cristina o hacia nadie. Siente ira: una agresividad indiscriminada, hacia todo y todos, en todas direcciones, y lo peor es que las humillaciones infligidas han hecho que la joven se sienta cargada de razón. En Viste a Cristina, las víctimas corren el riesgo de convertirse en nuevos verdugos.
Por cierto, Viste a Cristina hace espejo con el español Fuga de Juan Antonio Espigares (el otro español fue el imprescindible A story for the Modlins, del brasileño Sergio Oksman), otro relato cruel en torno a la rivalidad entre dos alumnas de un colegio, aquí aspirantes a violín solista. Es cierto que el guión resulta algo confuso, pero esa carencia queda neutralizada gracias a una animación poderosa, o más exactamente, a la energía lograda al combinar diversas texturas de animación, que proporcionan al relato toda la pasión que precisa esta fantasía desenfrenada.
Por último, La visita del cangrejo del chileno Pelayo Lira es uno de esos relatos sencillos, y siempre gratos, sobre perdedores e hijos de perdedores. El protagonista es un joven que va a visitar a su padre, un cincuentón al que ha visto muy pocas veces y cuya vida ha estado marcada por el fracaso: personal, con la madre del joven, y político, por la estremecedora represión de la dictadura de Pinochet.
La visita cuenta dos dramas. El del padre, que confiesa su desesperación al hijo en una escena emocionante, mientras la fiesta por la visita del Cangrejo, un compañero que ha vuelto del exilio, se sucede felizmente en segundo término. Y el del hijo, que no sólo ha convivido con una delicada situación familiar, sino que además se encuentra entre dos fuegos: por un lado, el respeto hacia el padre y lo que significa; por otro, la necesidad de desmarcarse de este y del pasado que representa. Así, el corto no sólo cuenta una historia familiar, sino que, en el fondo, parece estar hablando del nuevo Chile, de la necesidad de que el legado de Pinochet no se coma un presente que pide a gritos una profunda regeneración.
LA AMÉRICA NEGRA
Una de las evoluciones más sugestivas del realismo social latinoamericano está desembocando en el relato negro clásico (y si no vean nuestro artículo sobre Los asesinos. En Cartagena, ese relato negro estuvo representado por Detrás del espejo del peruano Julio O. Ramos.
En la habitación de un hostal aparece el cadáver de una presentadora de TV, y el encargado, antes de que llegue la policía, se dispone a retirar la cámara que ocultaba tras el espejo para grabar a la mujer follando, pero al hombre se le ocurre mirar lo grabado… Ramos articula un relato de atmósfera sórdida y asfixiante, con personajes bien trazados (magnífico el inquietante comisario), bien urdido y rodado, y hasta se permite fugas humorísticas (el miedo del encargado a que su mujer descubra la cámara es francamente divertido). El resultado es una muy agradable pieza de género que arroja una mirada directa sobre la corrupción generalizada, tanto individual como institucional.
Y llegamos al que fue, para este cronista, el mayor descubrimiento: Reality 2.0, documental de animación rodado en Alemania por el mexicano Víctor Orozco, que parte de la realidad espeluznante del narcotráfico en México, y acaba conformando una fascinante visión de los íntimos lazos entre la vida y la muerte que caracterizan a la cultura mexicana.
El vídeo enlazado en el artículo original ya no está disponible en su plataforma.
Reality 2.0 revela cómo el narcotráfico ha desarrollado una nueva estética visual del terror. El asesinato, la decapitación, la prepotencia, la profunda nada que rodea a estos energúmenos puede contemplarse libremente a través de internet, de modo que toda esta barbarie ha dado lugar a un espectáculo mediático, un nuevo lenguaje inspirado en videojuegos como el Doom pero que, en este caso, muestra una violencia tristemente real. No son sólo los narcos los que reciben leña: también los gobernantes, perdidos en sus delirios de grandeza, y todo el país (Orozco se incluye), eternamente fascinado por este pastel de sangre.
Para documentar esta locura, Orozco emplea una animación de trazos suaves. Es decir, se distancia estética, y por lo tanto éticamente, de este nuevo lenguaje desaforado. Y hay más: Orozco relaciona todo esto con sus propias vivencias, dando lugar a momentos de belleza evocadora. El Día de los Muertos, los conejos transformados en ratas, o esa escena turbadora en la que Orozco niño, mientras se corta el pelo, descubre a un hombre que parece tambalearse entre la vida y la muerte. El final es estremecedor. No pienso contarlo.
LA AMERICA ULTRARREAL
Empleo este palabro tan rimbombante para denominar un grupo de cortos que parte del estricto realismo para desembocar, por cuestiones de estilo, en un estado más allá de la realidad.
La noche anuncia la aurora del venezolano Gerard Uzcátegui es un cuento de terror sobre una mujer que vive en una casona en mitad de un río caudaloso, y cuyo marido acaba de morir. El recuerdo del marido es persistente, y su figura fantástica se apodera poco a poco de la vida cotidiana de la mujer, hasta que, en un momento dado, resulta imposible confundir realidad y fantasía.
La noche consigue una atmósfera espectral basándose, precisamente, en el realismo extremo de los fenómenos físicos: la naturaleza es tan incontestablemente real que su omnipresencia acaba difuminando las fronteras no ya entre vivos y muertos (estos aparecen con total naturalidad, como es tradición en el realismo fantástico literario), sino entre espacio y tiempo. Nada es certeza en La noche, y perfectamente puede entenderse que la mujer se mueve en un universo intermedio presidido por el rumor de las aguas, la penumbra continua, el fragor de una tormenta difícil de olvidar.
Universo intermedio que también aparece en Os mortos-vivos de la brasileña Anita Rocha da Silveira. Un corto tan desequilibrado como inventivo, que deja al descubierto lo que se esconde detrás de una saga como Crepúsculo. Los enganches amorosos de los jóvenes, que tanta vida les da y tanta les quita, recuerdan sobremanera a una película de vampiros, y el relato redondea ese carácter mítico con la aparición de mastabas, pirámides y esfinges confundidas con el paisaje urbano. Rocha sabe armonizar los elementos míticos con los cotidianos, y crea ese pequeño mundo en el que todo es real e irreal a la vez.
Pero detrás del amor vampírico no hay ningún glamour. Sólo soledad, desencanto, a veces desolación, como muestra ese plano extraordinario en el que una chica espera en la cola del WC. Su rostro, extremadamente pálido, bien podría ser el de una vampira, bien el de una mujer con el corazón destrozado.
Y por cierto, la narrativa de Os mortos-vivos persigue el desconcierto del espectador. Me pareció que el rostro de los personajes cambiaba casi en cada secuencia, y si no fuera así, sí podría afirmar que la directora no se preocupa tanto por definirlos como por indefinirlos. Procedimiento que puede crear cierta confusión, pero que expresa inmejorablemente la idea de que el desamor adictivo arrebata a los jóvenes no ya su sangre, sino su propia personalidad.
Narrativa del desconcierto que llega a su cénit en el corto más radical de la competición: Pude ver un puma del argentino Teddy Williams. Este curiosísimo trabajo ya tuvo su reseña propia en esta revista. Así que sólo unas pequeñas notas.
Este corto huye de la narración, de cualquier tipo de codificación, como de la peste. Los jóvenes y también indefinidos protagonistas se trasladan de una azotea a una caverna, pronunciando diálogos dispersos y absurdos. Si alguien espera encontrar una historia oculta, la sensación de tomadura de pelo está garantizada. Pero también puede optar por dejarse llevar por el sinsentido, y tal vez se descubra contemplando, de repente, a una juventud que no tiene dónde ir, que deambula por azoteas, ruinas y ríos cenagosos sin objetivo aparente, y vea en ello un reflejo despiadado de una generación sin futuro. O tal vez ni eso. Pude ver un puma ahuyenta las interpretaciones unívocas. De algún modo, es como si Samuel Beckett diera un paseo por Argentina.
Óscar de Julián
« |
1 |
2 |
»
