En la Competición Internacional de Clermont se dan cita buena parte de los mejores cortos del año. Sin embargo, a la hora de comentar esta, es esencial separar el grano de la paja. Porque, en bastantes ocasiones, suele haber más de lo segundo que de lo primero.
En las próximas entradas, intentaremos reseñar aquellos títulos que estos sí, a nuestro modo de ver, fueron los mejores que han pasado por la Competición Internacional en todos los estilos, voces y ámbitos.
Latinoamérica
Varios participantes ya fueron comentados en nuestra reseña de Cartagena de Indias: San Juan, la noche más larga, Cançao pra minha irma o, ya en el Labo, Reality 2.0. O nuestra crítica a Los asesinos. Y comentamos Para armar un helicóptero de la mexicana Izabel Acevedo, por la sencilla razón de que conquistó el Grand Prix. Para no repetirnos, nos remitimos a nuestra crónica del Palmarés de Clermont.
Para armar es una obra estimable, despojada, que saca partido de la oscuridad en que andan sumidos los planos, con alguna escena estupenda (el chico pedaleando para que, con la electricidad del pedaleo, los vecinos puedan ver el fútbol) y que, a pesar de su media hora larga, nunca aburre. Pero no destaca especialmente por encima de otras muestras de un cine similar. Otorgarle el máximo galardón puede perjudicarle más que beneficiarle.
Hablemos de Primera sangre de los argentinos Leo Gracés y Ramiro Longo. Quienes vieron hace unos años Matar a un niño de los españoles César y José Esteban Alenda reconocerán la historia, ya que ambos se inspiran en el mismo relato Matar a un niño de Stig Dagerman. En esta ocasión, la trama se centra en un conductor de ferrocarril. Un narrador afirma que este, dentro de unos minutos, matará a una persona.
La brillantez del corto no proviene de su argumento, de lo más previsible, sino de su deliciosa narración en off, con momentos de arrebatador poder lírico, y su formulación visual: la cámara registra la rutina cotidiana con nerviosismo, dando a entender que esa rutina es engañosa, ya que basta un simple instante, un breve desliz, para estropear toda una vida. Y los planos finales, espléndidos: un vertiginoso plano desde el tren, viendo pasar graffitis a toda velocidad, anuncia la tragedia; el brusco negro da forma al homicidio; y los planos que siguen, en los que el tren va frenando, están cargados de desolación.
Camionero de Sebastián Miló, co-producción entre Cuba y España, es un caso desconcertante. El planteamiento hace esperar lo peor. Y sin embargo, ese mismo planteamiento da lugar a un desarrollo que está a punto de ser espléndido.
Cuenta un caso de acoso extremo de instituto, situado en un internado cubano para adolescentes, de régimen paracastrense, en los años 70. La víctima sufre la tortura sistemática por parte de casi todos sus compañeros. Casi todos, porque uno de ellos, el narrador, siente asco por esta matanza cotidiana. Pero se muestra incapaz de pararla.
Con temas así, es muy fácil caer en el esquematismo. Y ocurre: Camionero se hunde a conciencia en el relato de víctimas angélicas y verdugos con rabo y cuernos, y la música compuesta para el corto apuesta abiertamente por lo sentimental. La cosa no pinta nada, nada bien.
Y sin embargo, esa apuesta radical por un relato primitivo acaba siendo el origen de sus grandes virtudes. Porque ese primitivismo abre paso a escenas de una brutalidad inusitada, en las que queda patente la crueldad oculta bajo ese engendro llamado normalidad: papeles ardiendo entre los dedos del pie del chico, asaltos a su taquilla, el matón meando en su boca, ataques físicos y psicológicos constantes… Y si no llega a ser espléndido es porque el clímax parece un poco forzado, aunque eso sí, todos estamos esperando, y casi deseando, que ocurra lo que ocurre. Y la coda final no puede ser más lúcida.
La estética es abiertamente gay, y recuerda al estupendo En malas compañías del español Antonio Hens, no en vano aquí productor asociado. En este sentido, hay un momento formidable: el montaje paralelo entre el matón follando con una chica y, por otro lado, él y su panda humillando al chico. Este último caso está rodado como si se tratara de una violación, y el montaje paralelo revela cómo, debajo de tanto matonismo, se esconde una bisexualidad reprimida.
Africa
Esta vez no hubo ningún corto africano memorable, pero sí algunos títulos que merecen algo más que un simple recuerdo. De Marruecos – UK vino The curse de Fyzal Boulifa, en el que una joven magrebí, que se ve a escondidas con su amante, sufre el acoso de un grupo de niños que pretende chantajearla, huyendo a lo largo de una nada desértica.
Egipto ofreció una nueva reflexión sobre la primavera árabe, Markeb waraq de Helmy Nouh, en la que se plantea la eterna disyuntiva sobre qué hacer en mitad de una revolución, observar o actuar. Y una agradable pieza de Madagascar, Le zébu de Dadilahi de Luck Ambinintsoa Razanajaona , que narra, con espíritu animista, cómo un campesino pobre se niega a que su tribu, hambrienta, sacrifique el cebú que no sólo supone su sustento sino, diríamos, una prolongación de su alma.
Asia
La diversidad de propuestas asiáticas cristalizó en, al menos, cuatro trabajos notables. Tres de ellos eran relatos de apariencia humilde. Unos serenos, otros tensos, los tres rebosantes de pureza.
Koorsoo del iraní Omid Abdollahi narra toda una odisea: la de un viejo oculista para el que ha llegado el momento de cerrar su mísera óptica, porque, entre otras cosas, él mismo está perdiendo la vista. Pero queda el último encargo: unas gafas que una señora aún no ha venido a recoger. El viejo oculista espera. La mujer no aparece. Así que él mismo tendrá que encontrarla.
Koorsoo, algo así como Luz trémula, recuerda enormemente a esa frase final del Pickpocket de Bresson en que el protagonista decía a la mujer que amaba: «Qué largo camino he tenido que atravesar para llegar hasta ti». La peripecia del oculista es un largo camino de perfección, la clausura de toda una vida que dará paso a un nuevo ciclo. Todo se retrata con planos largos y contemplativos (palabra que aquí puede emplearse sin rubor), y culmina en dos bellísimas imágenes finales: el hombre recogiendo su maceta, la única nota de vida de su pobre tienda, antes de bajar la verja para siempre; y el hombre llegando con la maceta a su terraza, rebosante de flores y plantas, y preparado para empezar a morir.
Mou Ikkai de Atsuko Hirayanagi, coproducido entre Japón y Singapur, podría ser el corto más hermoso de la competición. Aquí, un hombre maduro vuelve a casa de su madre después de estar muchos años ausente. Su llegada al hogar es inolvidable: el hombre entra en la estancia principal, con una caja de bombones de regalo… y ve el cádáver de su madre, que al parecer nadie reclamó. Perfectamente vestido, sentado con las piernas recogidas frente al tatami, con el pelo blanco y extremadamente largo por los años transcurridos.
El resto del relato logra mantener esa dificilísima delicadeza: el hombre se encuentra con una anciana que no es otra que su madre revivida. Ambos juegan en el parque. Ya en casa, el hombre enjabona el viejo cuerpo de la anciana en la bañera. Luego, él le entrega la caja de bombones, se derrumba, y le pide perdón por haberle fallado… Entonces, el cádáver de la madre vuelve a su sitio. El hombre se ha liberado.
Lo que arrebata de este corto es la suavidad con la que aparece el fantasma, mostrando, como antes hicieron Mizoguchi o Weerasethakul, que los muertos se mantienen cerca de aquellos vivos que amaron. Las pequeñas cosas, los juegos, los bombones, el chapoteo del agua, todo respira un cariño inexpresable. Y la luz. Como el blanco resplandor que aparece cuando la madre, satisfecha, vuelve a su condición de muerta.
El último pequeñísimo relato fue Palma de Oro en Cannes: Sessiz – Be Deng del turco L. Rezan Yesilbas. Una mujer kurda quiere visitar a su marido en las cárceles turcas, pero hay varios, serios, problemas. Primero, el hombre necesitaría algo tan esencial como unos zapatos nuevos, pero los presos no pueden recibir nada de los familiares. Segundo, en la prisión sólo puede hablarse turco, bajo pena de severo castigo… y la mujer sólo sabe kurdo.
El vídeo enlazado en el artículo original ya no está disponible en su plataforma.
Planteamiento que da lugar a una escena central fabulosa: la visita de la mujer al hombre en la prisión turca, ambos rodeados de otras parejas y de guardianes implacables. Poco a poco se abre paso una tensión difícil de soportar, a causa de la necesidad de pasar unos zapatos delante de los guardias, y de expresar sentimientos profundos sin poder abrir la boca… y todo acaba revelando una dulzura insospechada. Al fin, esta sencilla visita dice mucho más del sufrimiento de un pueblo que tantas y tantas noticias sobre la persecución kurda.
Y llegó la hora del caos. Con uno de los cortos más gozosos que pudieron verse en Clermont. Welcome and… our condolences del israelí Leon Prudovsky habría entusiasmado al mismísimo Rafael Azcona.
Año 1991. Un matrimonio de rusos judíos viaja a Israel en compañía de su tía ya anciana, y de su joven hijo, al que han regalado una cámara de video para que no dé la lata durante el viaje (estamos, pues, ante un nuevo ejemplo de metraje encontrado: todo se cuenta a través de la cámara del niño)… El caso es que, cuando aterrizan en el aeropuerto Ben Gurion, descubren que la tía ha muerto por el camino.
Lo que sigue es una divertidísima pesadilla de forenses y funcionarios de inmigración. Una formidable estampida de certificados y otros legalismos bajo los cuales el matrimonio estará a punto de perecer ahogado. Aún quedará tiempo para describir las salas de espera del área, un auténtico crisol de etnias y religiones que retrata a la perfección el caos político del momento. Y entre medias, algunos gags brillantes: las cuatro capas de abrigos que ha llevado el matrimonio durante todo el viaje, para ahorrarse unas perras; el niño grabando sentado sobre la silla de ruedas de la tía muerta; y una vorágine de ocurrencias que no desvelaremos para preservar la irresistible trama.
Todo con ese pasmoso equilibrio que caracteriza a la mejor comedia negra: los personajes sufren, nosotros disfrutamos.
Óscar de Julián
